2021-07-14没有远方的“沃”时代

当我跑着的时候
你们不存在
当我跑着的时候
我只是在跑着
    ——普珉《萤火虫的老虎》

踩住刹车板，轻扭启动按钮，调到D档位，慢慢放开刹车，那辆沃尔沃S90就这样在缓慢的起步中，离开了停车位，驶入了车道，开始了第一次行驶。

名曰出发。第一次，是全新的开始，起点已经在身后，而面向的前方将会通向一个叫远方的地方？不是仪式，完全是充满了实质内容的驾驶，上手是陌生的，行驶是不适应的，那些讲解过的功能也一知半解。但是当“第一次”发生，不仅未来被铺陈在前方，过去也终于变成了逐渐远离而不复返的存在。是看着师傅将那辆花冠开走的，转弯，随即消失在视野里，而且将永远消失。这是陪伴了15年的“坐骑”，112810的公路里程是所有行走路程的总和，它将15年的时间里出发和抵达的过程变成了一串数字，当它从视野中消失，仿佛这一串数字也将在归零中变成和我们无关的存在。

2006年8月，也是一个“第一次”，这是工具的换代，当方向和速度取代了行走，一双脚已经离开了地面。而在这有些漫长的时间里，总是会想到一个问题：曾经去过哪里？记忆之中，它载着我们去过绍兴、宁波、衢州、苏州，仅此而已，有限的城市共同组成了短途的目的地，在不是奔向远方的旅程中，它甚至只是一种代步的工具。一辆车的意义或者更在于它的回归，每一个过程，每一个目的地，以及每一次出发，最后都以回来作为终点，所以在“念去去十万八千里”里说过，“‘在路上’实在是一个纯臆想的存在，只有回来，熄火，关门，上锁，才是唯一终极的状态。”所以跑着的时候“我只是跑着”，路上不多的风景是一种陪衬，甚至一切只不过是在走着那条老路，去那座老桥，过和昨天一样的日子。

最后一眼已经发生，而最后一眼之后的“第一次”呢？当从手动变成自动，当从日产过渡到欧系，是不是实现了真正的改变？这是一个全新开启的“沃”时代，“安全之王”的称号体现的是技术带来的安全感，还有全LED灯光技术、95%驾驶舱净化率、智能互联系统，以及便捷生活、电气化未来、护您所爱的理念，都使得“沃”时代的到来充满了无限可能——在一个多月的了解、比对中，它或者正是一种理想之选，但是在不深度懂得的拥有中，更新换代也只是为了适应趋势。

最后一眼的影像

在最后一眼之前，似乎发生的很多东西都具有了巧合性：昨天看完了卡洛斯·绍拉留存在电脑上的最后一部电影，“百人千影”的计划正一步步受到影响，对一个影人的观影竟然花费了近两个月的时间；昨天去门口的理发店理发，空荡荡的理发室里我是最后一个顾客，完成之后夜已经开始变得深沉——看完最后一部电影，成为最后一名顾客，15年来制造了112810的公路里程的旧车投去最后一眼，“最后”反倒变成了一种仪式。而在最后一眼之前，用手机拍摄了最后一张照片，似乎是怀旧，也像是纪念，但是即将到来的“沃”时代可能只是一个延续，它也不在路上，在回来、熄火、关门、上锁中，保持着唯一终极的状态。

早上还在出发，还在行驶的车转身变成了“二手车”，它真的没有了回来的可能——最后一眼之后，才想起Lishali送给小五的那张《红色推土机》还遗忘在车上CD机里，仿佛更久远的记忆会永存。而全新开启的“沃”时代没有远方，当然，也没有诗。

[本文百度已收录 总字数:1338]