2024-07-14《再见，吾爱》：请说关键部分
我说道：“证据是一种难以抵挡的平衡，它常常和某些事之间存在联系，例如它和抢劫犯抢劫你的方式之间就存在着联系……”
——《39》
事物之间的联系建立起来可能是有意的，也可能是无意的：把王尔德的《夜莺与玫瑰》拿起又放下，是因为发现这是一本适合青少年阅读的课外书，放下之后拿起的是雷蒙德·钱德勒的《再见，吾爱》——两本书都是一时心血来潮以“88元购10本”从当当网上买来的，现在才发现无论是翻译还是版本都不忍卒读；周日看完了《再见，吾爱》，周一观影比利·怀尔德的《黄昏之恋》，图书和电影一样是关于“私家侦探”的；《再见，吾爱》是我阅读的第二本钱德勒的小说，第一本是《漫长的告别》，阅读于2014年圣诞节，两本小说都是关于告别的，阅读时间相差10年，对于钱德勒，对于硬汉侦探，似乎都没有因为10年时间而成为一场“漫长的告别”。
廉价图书和廉价图书之间存在着联系，关于私家侦探的图书和电影存在着联系，十年前的“告别”和十年后的“再见”存在着联系，“联系”似乎成为日常的一部分，它总是有意无意闯入进来，对于发生的案件来说，从中找出线索也依赖于事物和事物、人物和人物之间的联系，最后联系就成为了证据，而证据也变成了“难以抵挡的平衡”。那么，从联系到证据，从证据到平衡，是苦心寻找得到的？还是会从天而降？前者和个人努力以及经验有关，而后者完全是纯粹客观性地让你破解谜团找到真相——作为私家侦探，当然是从主观出发搜集各种线索，展开各种调查，然后将其进行分析判断，最后在千丝万缕的线索中建立关系，找出证据，完成破案——但是在这部小说里，钱德勒却让菲利普·马洛完全置身在这种主观努力之外，似乎每一条重要的线索都来自于从天而降的“不劳而获”。
故事其实从案件的角度来说，涉及两起：一是在中央大街的黑人街区，遇到了在监狱里关了八年出来的驼鹿迈洛伊，他在这里寻找红头发的维尔玛，维尔玛是他的相好，甚至差点就成为了他的妻子，但是经历了入狱之后，迈洛伊却找不到维尔玛了，因为这片区域已经变成了黑人街区，迈洛伊一怒之下将黑人老板的脖子扭断而逃之夭夭。在这个案件发生过程中，马洛“我”就在现场，可以说我目睹了事件发生的经过，而这一案件留下的疑点是：维尔玛到底在哪里？迈洛伊找她是为了什么？迈洛伊逃离之后又去了哪里？第二个案子是我成为马里奥特的“保镖”之后，拿了八千元去赎回被劫匪抢去的价值八万元的珠宝，在抵达交易地点后，我被人击昏，当醒来发现八千元钱不见了，马里奥特也被人杀死了，这个案件留下的疑点是：马里奥特为什么会找到我？用八千元赎金换取八万元珠宝的合理性在哪？谁杀死了马里奥特？为什么我没有被杀？
两起案件起初在各自的轨道上运行，它们独立地发生在马洛的身边，而当马洛成为在场的证人，似乎就建立了联系。当然这种联系是微弱的，作为私家侦探遭遇不同的案件，案件和案件之间并不能由此建立称为“证据”的东西。但是真正的联系从天而降了，证据当然也轻易来到了自己身边。从第一个案件来说，马洛完全是被拖入其中的，“中央大街上的黑人街区什么人都有，故事便始于此地。”作为私家侦探本来是受人委托来这里调查丈夫埃莱迪斯，埃莱迪斯是理发师，“他老婆出钱让我将他早点儿弄回家，因此，这也是无可奈何的事。”但是却被动地被迈洛伊这个壮汉提到了楼上，从迈洛伊的口中得知他在寻找八年未见的维尔玛，而当迈洛伊发现这里的一切都变了，维尔玛更是消失不见，他一怒之下扭断了黑人的脖子，然后消失了，留下了只能选择报警的“我”。
| 编号：C55·2240418·2099 |
马洛在调查理发师却遇到了驼鹿迈洛伊，并目睹了迈洛伊杀人的经过，所以案件无缘无故降临到他头上，而身为私家侦探，出于职业敏感马洛主动参与其中，但是这种参与在本质上依然是被动的，因为太多的线索出现在他面前的时候，都是一种意外。这个街区变成了黑人街区，原来的老板叫迈克·弗洛里安，妻子是杰西，还好找到了杰西一个人住的地方，马洛从杰西口中得知弗洛里安在五年前就已经死了，当问及有没有一个叫维尔玛的女人时，杰西却告知维尔玛也早就死了，“她是个很好的孩子，可惜她已经死了。侦探，回去吧！”但是细心的马洛发现了杰西在给他那些照片、报纸和警察记录之外，藏着另一张照片，那是和维尔玛有关的照片，上面写着一句话：“我始终是你的——维尔玛·瓦伦”。在这里，马洛调查维尔玛找到了杰西，并发现了照片这一重要线索，可以说这是小说中不多的符合马洛作为私家侦探调查者的身份。
但是之后的故事发展马洛完全被牵着走。在第一个案子被悬置的时候，第二起案子闯了进来，马洛忽然接到了电话，有人要雇他做帮手，这个人就是马里奥特，他给他100元业务费，让他不要带枪，带着八千元“赎金”陪他去指定地点交货。这就有点匪夷所思，马洛并不认识马里奥特，也不知道交易的原因，而且用八千元去赎回八万元的珠宝，而且是劫匪指定的地点普锐斯玛峡谷，甚至不带用于防卫的枪，作为身经百战的马洛怎么可能没有一点怀疑？果然马洛被击昏，20分钟后醒来身上的赎金不见了，马里奥特也被人杀死了，劫匪为什么不连自己也杀了而完成杀人灭口？这是一个不合理之处，当我醒来遇见了一个女人，拿着枪的她并非是劫匪，而是据她自己说是来这里散步的，而且这个叫安妮的女人毫无防备地向马洛说起了自己的情况，她的父亲是警探，之后因公殉职，母亲离开之后自己成了孤儿——也许是安妮和警探兰德尔认识，而兰德尔也认识马洛，所以安妮会将自己的身世和盘托出——但是一个女人为什么深更半夜来这个危险的地方？
对于这个案子，兰德尔在马洛面前进行了分析，是马里奥特本来就和他们是一伙而被杀呢？还是劫匪设局杀死了马里奥特？在没有更多线索的情况下，安妮再一次出现，她提供了一个重要信息是：珠宝的主人是住在贝城一个峡谷庄园里的格雷夫人，“她相当富裕，她的丈夫，也就是格雷先生，是个拥有二千万财产的超级富豪。”这个线索的重要性不在于和马里奥特的死建立了联系，而是这个有一头金发的格雷夫人为真相的最后解开埋下了伏笔，她其实就是迈洛伊在寻找的维尔玛，只不过从八年前的歌手变成了贵妇人，五年前和格雷结婚根本没有爱情，甚至格雷这个银行投资家早就丧失了功能——当然，对格雷夫人身份的破解发生在最后，但是安妮提供这个线索对于小说的展开起到了关键作用，他让马洛完全进入其中，并且和第一起案件建立了关系。
这又是一个主动出现在马洛面前的线索，格雷夫人竟然主动打电话约他，当马洛来到庄园，格雷夫人说起了珠宝劫案发生的经过，她是在参加一个晚宴的时候认识了马里奥特，之后和他跳舞，马里奥特又坐上了他的车，半路上遇到了劫匪，劫匪拿走了珠宝，后来他们一起来到了马里奥特的家中，马里奥特脱了她的衣服还拍了照——马里奥特从来就是专门敲诈贵妇人，所以珠宝劫案或者拍摄不雅照片，都是马里奥特所为。当格雷夫人说完之后，竟然向马洛投怀送抱，“她一边眨着眼睫毛，一边亲我的脸。她从那洁白的牙齿中将舌头伸了出来。那舌头就如蛇一般。”忽然门开了，站在他们面前的不是别人而是格雷，而看到了这一幕的格雷并没有愤怒，他说了声对不起又关门出去，而格雷夫人却说：“我都和你说过了，没事的。还要怎么样？他是个病人，最终会……”这种令人诧异的家庭关系也正是格雷夫人不寻常经历的体现。
安妮提供了重要线索，格雷夫人又交代了重要情节，这些对于马洛来说，都是不用调查而轻易获得了“证据”。但是，到目前为止，不管是安妮的出现还是格雷夫人的讲述，都在围绕着珠宝案和马咯奥特的死，也就是说这是一个独立的部分。但是钱德勒之后就将迈洛伊案和马里奥特案联系了起来。当马洛再去弗洛里安夫人那里的时候，得到的消息是，她所居住的这所房子造就抵押给了马里奥特，而她自己以前在马里奥特家中当女佣——这也是马洛不劳而获的重要线索，它完全将两起案件并置在了一起；从马里奥特留下的名片中，马洛得到了心理咨询师埃莫森的信息，他希望找到马里奥特的真实身份和被杀的线索，只身来到了埃莫森那里，当问起和马里奥特的关系时，埃莫森说了一句：“请说关键部分。”马洛分析认为马里奥特是个敲诈女性的敲诈犯，是犯罪集团的骨干，但是马洛没有想到的是，自己被埃莫森手下的印第安人打昏，之后关进了游艇，在游艇中马洛知道了马里奥特、埃莫森之间的关系，还牵涉出了那所藏污纳垢的医院，从医生桑德堡那里牵涉出了警员徇私舞弊，犯罪集团和政府勾结，当然更重要的是，那个失踪的迈洛伊就藏在医院里。
两起案件走到了一起，当然迈洛伊和苦心寻找的维尔玛也终于见面了：八年前正是因为维尔玛出卖了迈洛伊而让他入狱，之后自己嫁给了富翁格雷，隐姓埋名，当然知道了她真实身份的杰西死了，知道相关信息的马里奥特也死了，甚至被拖入进来的马洛也差点被杀死。而当建立了联系变成了证据，维尔玛依然没有罢休，她向着眼前一直爱着她的迈洛伊连开五枪，迈洛伊死前说的一句话是：“小维尔玛，将我出卖给警察的就是你吧，这实在出乎我的意料。除了悲伤，我还能得到什么呢？”甚至维尔玛还想向马洛开枪，只是子弹打完了马洛幸免于难。迈洛伊死在了苦苦寻找的爱人之手，这就是“再见，吾爱”所要表达的主题，而维尔玛出生底层，为了改变自己不惜出卖男友又杀人灭口，但是在成为贵妇之后却依然空虚，也没有一丝安宁，而当她最后开枪也把自己送上了不归路，““我并不是说她是个迷人的姑娘，或者是个圣人。她一定不会选择自杀，除非是到了走投无路的境地。”
《再见，吾爱》并没有成为刻骨铭心的爱情故事，它呈现出的是一种灵魂幻灭之后的痛苦。当然关键不是在对爱情幻灭的书写，马洛作为私家侦探，完全被动卷入纷争，而介入之后破解真相，也完全依赖一个个从天而降的线索，就像他自身处在危险之中也靠着偶然性逃脱，两起案件最后合并成一起案件的真相也只是在偶然中被揭开，“请说关键部分”，钱德勒似乎一直没有想对这个硬汉侦探的故事说出最关键的部分。
[本文百度已收录 总字数:4095]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
