2021-12-30多路过了一天

“二九”第一天，2021年最后一天之前的“最后一天”，第一天和“最后一天”构筑的冷寂，被一束阳光慢慢打破：从东南面的窗户中斜射进来，不断被拉长的脚终于爬上了积着些许灰尘的桌面，在明与暗并不强烈的对比中，阳光之存在似乎在驱赶着一些东西，又像是迎来一种开始。

“纪录片日历”只剩下薄薄的两页，一页在另一页的上面，一页压着另一页，像时间的自然流动，只能让现在盖在明天之上，却不能以逆行的方式颠覆固定的轴线。是那部叫《场面调度：安德烈·塔可夫斯基》的纪录片，对话如下：“你如何看待过去？”“从某个角度看，过去往往更加真实、更加稳定，比现实更愉快。现实沉睡，然后消失，像声音在指尖流逝，让肉体只能在回忆中等待。”一部关于电影导演的纪录片，一部关于纪录的电影，传递出的是“过去”的意义，为什么过去会更加真实，更加稳定？为什么会比沉睡的现实更为愉快？指向过去，其实是审视现在，审视现实，当沉睡而消失，现实只留下声音和回忆，现在只意味流逝和等待。

流逝的是什么？等待的又是什么？一句对话，一部电影，是阳光一瞥而过留下的影子。一天的记录从一束阳光开始，它必定会在时间轴中爬行，必定会以自然的方式抵达明天——2021年真正的最后一天，接着便是2022年的第一天，被标签的2021和2022组成了流动的时间，但是它必须被区分开来，甚至会以另一种方式回望过去，当目光还落在最后一天之前的“最后一天”，当“看待过去”成为一种影像上的记录，是不是我们在抗拒着时间的自然历程？是不是不想以某种习惯的方式走向陌生的开始？想来时间和时间之间已经错落了一些距离，如果按照计划，昨天应该开始三天的休假，而昨天、今天和明天组成的三天假期早在炎热的8月就应该到来了，疗休养甚至已经定好了行程，已经订好了车票，却不想被一波南京的疫情打破，取消，延迟，最终在一波未平一波又起中、在“不出省不出市”甚至“不出区”中，从夏到秋，从秋到冬，再也没有可以出行的口子。

8月就已经关闭，在漫长的四个月时间里，三天早已经缺少了休养的意义，这依然是一个充满未知的时代，而当把这有限的三天放置在2021年最末端的时候，它依然被封闭在那里，一天以及另一天和最后一天，昨天、今天和明天，都是普通的一天，甚至完全取消了过去现在和未来的区别，它只是打开那里，封闭在那里，消失在那里——所有日子都在沉睡，都会消失，甚至连流逝的遗憾都不存在，连等待的可能都化为乌有。但还是看到了被建立起来的时间轴，“那一年，这一天”以一个插件的方式唤醒着垂直意义上的“今天”：从2008年12月30日到2020年12月30日，12年的周长足可以形成一个变化跌宕的时代。

2008年却也是一种“看待过去”的方式，《30年影像记忆》拉回到个体生命更为久远的30年前，但都是鲜活的记忆，“我只是把它当作一个标本，从发黄的影像中寻找点滴的历史。”30年，以及后来的12年，发生了太多的事，它们没有被完整地记录下来，也永远无法被记录，所以“点滴的历史”会成为记忆的普遍形式，它是碎片，靠着回忆将碎片拾掇起来，组成了那所谓的人生。而这12年的人生，发生过什么？是2012年《冬之别册》里的那场雪，是2018年《横竖都是一瞥》中雪后初霁的黑鸟，是2017年完成的17公里毅行，“毅”种质数的行动，只是丈量自己的距离和时间，或者也是2011年《后天，2012》的末日情结，“恐惧是因为对未来难以把握，对不确定的时间充满着未知”……

但是有那么多的时间，在文本的阅读中离开了关于时间的具体记录，2013年的《最后三分钟》、2015年的《爱情与夏天》和《神谕之夜》、2016年的《火车火车过山洞》和《记忆月台》、2017年的《狗粮》、2018年的《注视一只黑鸟的十三种方式》、2020年的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。小说，诗歌，或者电影，它们没有保留具体的时间，没有在最后一天之前的“最后一天”回望过去记录现在，当然也没有将目光伸向不远的后天开启一种叫新年的第一天，当昨天今天和明天，当过去现在和未来模糊了界限，其实一天就是一天，阅读的一天，书写的一天，文本的一天。

而2021年的阅读在昨天合上《夜之加斯帕尔》时就已经结束了，再往前，是在播放器中关掉《新秩序》的23日，年度电影和年度图书，都以相同的方式落幕，文本成为了一种沉默的存在，一种静止的物。阅读被画上了句号，当句号之后的日子继续开启，像是有一种东西已经不在了，只不过按照时间的走向习惯性地度过，度过今天，度过明天，然后翻篇开始新的纪年——充满希望，却依旧是日复一日的存在。而在这已经结束却没有抵达的中间地带，就像多路过了一天一样，无所事事地坐下，看阳光用不断被拉长的脚爬上桌面，无所事事地站起，沿着楼梯穿过走廊从脚丈量到食堂的距离，无所事事地出门，无所事事地上街，无所事事地回家，也不关注年度电影，也不打开图书阅读，多路过了一天，仿佛时间真的有些多余了。

而且像是重复着，就像2011年曾说过：“可是他还是需要记住不断死去的昨天，昨天的昨天，昨天的昨天的昨天，用来抵抗明天，明天的明天，明天的明天的明天。”就像2012年的感慨：“雪停在空中，停在夜的中心，不再降落，就如时间，突然在半空中俯视到了那些秘密，从此不再向众人打开那个世界。”就像2018年的心情：“等待着最后一场雪从天而降，细细的，柔柔的，无声地制造着一瞥而过的故事，有人在场像一个无，有人离场却始终不走。”已经到了2021年最后一天前的“最后一天”，似乎什么都没有改变，多路过了一天，也是多路过了一年，多路过了一生，因为，“夜间的猫都是灰色的”。

[本文百度已收录 总字数:2305]