2019-12-30融合2019

未曾“融化”，却开始融合，当政治制度深入日常生活，并非是一种秩序的重建，在某种意义上是解构——解构却不建构，于是过去的一切都变成空空的走廊，于是现在的故事只是一半的风穿过身体，于是未来的现实变成永远的未知，一〇年代已经终结，时间里最终会长出青苔。

·十年2018
·家园2017
·聚合2016
·不惑2015
·肉身2014
·梦想2013
·末端2012
·革命2011
·微观2010
·碎片2009
·2008，个人记录 

零点总是不期而至，“打开一个进口的十九种方式”仅仅是一种对世界最基本的观感，自动打开，并不需要程序和方法，不需要期待和希望，甚至不需要我们苦心经营的东西，而当一切展开的时候，应该发生的都会发生，不想遇见的也会遇见。于是，遇见了从桑塔格的《重点所在》开始的图书阅读，于是开始了从戈达尔的《女人就是女人》的电影观影——“百人千影”从新浪潮开始，从作者电影开始，从戈达尔的影像诗学开始：“现在是籍着疯狂，看见事物反面的时候。”戴着墨镜的戈达尔在反面，在背后，在规则、语法、逻辑之外，他活着，和电影一起活着，度过七十岁、九十岁之后继续活着。活着就是学会“使用手思考”；活着就是看见坠入其中的阳光；活着就是在牙齿断裂的诡异中依然不放弃言说。

节日总是如期而至，仪式总是如约上演，在空的街道、空的城市、空的时间里，一切都没有悬念，甚至仿佛把自己也抽离了，在一种纯粹叙事的“七天”里，变化的也许只有头顶的一爿天，是万物蓬勃的晴方好，是分开隔离的阴暗面，是氤氲幻境的雾起时，是制造声音的风入松，是传说世界的雪未雪，是淋湿城市的雨霖铃，以及与老马漫长分别之后的雷隐隐。但是变迁的天气，在初春时节总是无法偏离命定的属性，雨总是不停歇地下着，当听到了雨碎的声音，如果抬起头，会看见那个上帝，它不提供的答案，它只是不停地笑。也终于迎来了久违的阳关，经历了漫长的雨水，经历了昨日的阴霾，经历了早晨的浓云，终于把潮湿的、废弃的、阴郁的东西一扫而光，沿着某一根向天而立的绳子，爬到了人类呼吸的地方。

延续到三月的雨，是因为“一条鱼的生活充满了漏洞”，独自吹着气泡，却是“我们重复着我们”，相忘于江湖，也是“再一次见到”的希望：再一次在九品书库里搜罗了未曾阅读的书，未竟的文本其实散发着时间的古老气息，“我的图书馆”打开了最后一道门，第三批共计120册书，也许就是背向过去面向未来的起点；“再一次”是在早晨洒下来的那到晨光中发现“海棠依旧”，绿也未肥，红也不瘦，刚刚好的样子，在不辜负春光的期许中，看见一簇簇已开未开的海棠，让人有一种怜爱之意——也许，真的最爱是海棠；“再一次”是在阿伦·雷乃的影像里看见寓言，“在”的在场是唯一的故事——马里昂巴德永远在去年，于是三月的那条河里静静漂浮着花瓣，猩红如血，在无声中开始了离开的准备。

残雨之后是清明，不是关于节气的，是关于节日的，墓碑上的名字变成了符号，季节里就只剩下了记忆，安睡在那里，再无时间的来与去，再无春日的晴和雨，再无花开花落，再无江湖和泥沼。九十多岁的阿涅斯·瓦尔达营造了那一片海，她说：“电影是我家，我住在里面。”她奔走在各种艺术节中，“在这里和那里”中寻找艺术何求的答案，她面对自己，开始说起另一个叫“阿涅斯·瓦尔达”的人。“我将消失于混沌中”，于是她变成了时间的一部分，“五点至七点的阿涅斯·瓦尔达”在和时间共存的永恒世界里，走出镜头，走出画框，在不设定的时间里走向更丰富、更多元、更自我的时间，“仿佛一只穿平底鞋的羊，白色，干净，/跨过山坡上凸起的石头，眼睛看着你//……”

一月是“戈达尔月”，五月则是“博尔赫斯月”，一种阅读和观影的仪式，是为了让人抵达“另一个，同一个”的多元世界，时间远走，但是诗人永在，一切的逝去和留下，死去和复活，抛弃和唤醒，都是关于永恒的两首歌，博尔赫斯在《老虎的金黄》里说：“我讲的是那独一无二的人”，诗意在生命的有限中也在无限里，在时间的终结处也在开启时，在个体的陨落处也在重新醒来时；博尔赫斯在《夜晚的故事》里梦见了自己，在《天数》里制造了玫瑰，“只要有一个开端，就会无限循环，就会交错重生，就会建立属于自己的迷宫。”盲者是不便从外部进入内心，而是把世界投射成自己的一部分，就像与生辰有关的五月，永远都是一首关于生命的激情之歌。

六月也有激情，只是那一幕总是发生在欧冠赛场之外，死亡、巧合、闯入，构成了游戏的另类故事，一年一度的欧冠决赛终于在各种话题的连缀中成为一种纪念物，而转身背离真正的赛场，其实也是一种渐行渐远的回归。回归而无影，仿佛正在进行最后的告别：于是高考是关于不存在的“模范读者”，于是中考是关于当下不被遮蔽的时间，延伸而后，最后一场考试，最后一个夜晚，最后一次离校，都变成了唯一，直到最后的风波变成关于无理数的36π，一个奇异的结局被画上了句号。成长或者就是不断告别眼前的人和事，当六月的每个夜晚都词不达意，总有人会选择在风和日丽的午后，安静地走开，于是，转瞬即逝的夏日，都变成了身后的种种可能，它在扩张，它在蔓延，它最后以湮没的方式把自己都吞噬在没有边界的时间里。

七月出梅，七月入伏，七月炎热，七月冷寂，在未“融”化的日子里，所谓的秩序只不过是一种暴烈的态度，抵牾、违逆、混乱，那只进入房间的大象根本没有死去，在马戏团里，它开始在人们面前表演拙劣的杂技，混乱不堪，却赢得了热烈的掌声，“我吃了一袋青苹果，/上了不能下站的列车。”在无法停歇的七月之路上，蝉在鸣叫，雨在瓢泼，只有那条走廊空空，荡荡，从此再没有人走过，只留下一只黑猫，在每个星期五下午保留一丝向上的目光，宛如影像里，克里斯·马克在问：“谁能记起那只六边形的猫”？猫在自言自语，猫在独自游荡，一只六边形的猫站在房屋的高处，看不见贫穷、绝望和监狱，也看不见记忆，它用人类之外的声音说：“只有在保留隐秘目光的五月，才会变得如此美好。”

从那一条南京路开始，到蓬莱仙境结束，八月被封闭在那里，却是关于行走的故事：当一切被封闭如何打开一个呼吸的口子？经过南京路，被包围在迪士尼，以及端坐在八万人体育场，“演出开始”或者只是一个童话；而蓬莱之行完全是一次“我的心略大于整个天空”的一次放飞，但是童话会终结，放飞会落地，既没有真正离开的人，也没有最后抵达的人，当然，也没有被命名的他者，一切只是“一个背向的地名”。背向而面向，转动的身体无论如何抵挡不了那一场台风的侵袭，灾害在发生，没有天时，最后连自己的影子都不存在了——因为读者死了，所以作者死了，门被重重关上，只留下“后会无期”的告示，就像那块“黑色方尖碑”，“黑夜笼罩着德国，我离开它，我再来时，它已成了一片废墟。”

七月的炎热，八月的台风，所有被制造的事故其实都远离我，在渐行渐远的日子里，看上去一片平静，却是一种无法退让的逼仄，终于，在“漫长的告别”中，故事从空两格开始，进入到“融合”的叙事里。一切都变成了历史，目光有限地一次回头，越过那些向上的树，越过一角的屋顶，越过空白的天，在今天没有完全过完的停留中，说一声“早上好”，仿佛听到有人真的在回应。回忆也罢，怀想也好，窗户空空，台阶空空，房间空空，连影子也都消失不见。于是在“桂花开出了两朵”的九月，立在新制造的影子里沉默无语，距离太远的未来，和距离太远的过去一样，都藏在别人看不见的横线里，管它桂花开了几朵，时间去了哪里，“此刻就是今天了。此刻便是此刻且永远是此刻。”

“古来稀”当然是被命名的伟大仪式，只是当台风经过大海和陆地、山村和海港、夜晚和白昼，在现场晴空万里的仪式之外，谁会想起另一个故事？“瓣”部论语里是一种永远没有答案的悬疑：钉子钉进去，需要多少时间？身体悬挂起来，需要多少时间？再拔出来，又需要多少时间？“朝向一扇打开的身体的窗”也是开放的空间，只是当一半的风穿过一半的身体，一半的身体站在一半的窗前，一半的窗户朝向一半的天空，一半的天空安放了一半的风，在如此循环中谁能看见整体？“后会无期”的故事还在继续，书写变成一种隐秘的事，仿佛时间已经坠落，现场已被封锁，窥探着，也只是蒙住了眼睛，只有在“影，非影”的纪录片现场，才能看见真相，影而非影，非影而影，于是变成了“看见世界”的整体。

“百人千影”终于在观影元年画上了句号，当“年度电影”的计划被开启，其实已经习惯了影像生活，已经适应了脱离现实的场景，它们在播放，在讲述，在对话，最后的喜与悲，都与一个观者无关。似乎在秋天到来时逃避一切物质束缚，有限地走出去，也是充满了自由的渴望，甚至于一首诗，在夜晚的想象中变成了文本，“鱼街不卖鲸鱼，这是明确的/至于鱼是一条还是两条/这个问题永远停留在喉咙里//直到一群早起的乌鸦冻僵在半空/天就亮了起来……”只是在永远有敌人的隐喻里，如何能逃离现实的倾轧？身体里的疾病，文本里的叹息，在十一月中抽离而成为扭曲的现实，但是，“世界总会结痂”，能够治愈自己的只有“另一个，同一个”自己：“很认真”的正典，活着，继续活着，永远活着。

看见“松鼠穿过了夜晚的街道”，假设“从十五楼下来”，以及听到了“如梦令”，诗歌仿佛在复活，仿佛开始自言自语，在一种走向最后终点的时间里，诗歌其实只是自我挣扎所书写的文，它刻在身体里，写进内心处，言语从来不是为了表达什么，而是为了不表达什么，像那一种空无，在“夜晚的夜晚”开始之后，变成了“丧失意义于自身中”：有开始就有结束，有断裂必有空无。观影落幕，阅读落幕，一年的故事落幕，一〇年代也最后落幕，世界只有一个昨日之岛，当合上这完整被记录的十年，唯一的、永恒的世界，便再也不会被修改，而趋向未来的故事只有一个名字，它叫做“新生”。只是当那只“灰色海鸥”以相同的方式闯入每一年的末端，所有的结束，可能都是一个善意的谎言。

[本文百度已收录 总字数:4061]