七巧板_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2021-12-31七巧板

编号：219，最后一天的最后一张日历，最后一张日历上的最后一部纪录片，最后一部纪录片里的最后一段对话：“为什么有那么多钉子户？”“他们坚定的灵魂拒绝离开这片故土。”吕克·雅盖的《帝企鹅日记》放在日历的最有一页，具有的象征意义是不是拒绝离开这最后一天？坚定的灵魂在唱歌，美丽的故土永在，当纪录而成为记录，在时间里会成为一种永恒的纪念？从慢慢撕去第一页开始，在“历历在目”的历程中，日子的厚度就像日历本身一样，最后连薄薄的一页也不会剩下，在必须翻篇的过渡中，时间会重新开启，日历会再次打开。

未观影而观影，未服用而服用，那撕下来的日子被放进了橱柜里，一边是“已看”的纪录片，另一边是“未看”的纪录片，泾渭分明于经历或没有经历。但是在分隔于两边的状态中，它们依然展开着，发生和未发生，经历和未经历，保持的是一种同一性，或者时间本身也如这展开的纸页，来了和去了，都是不曾封闭的状态。是的，电影还是一如既往地打开，“百人千影”还是一如既往地开启，年度电影还是一如既往地观看，2021年的影像世界从来没有缺席，以观者的身份进入这个世界也是习惯性使然，但是它总是在变化，一种未知的力量改变着行走的轨迹，或者停顿下来，或者逆行过去，或者跃起而忘了下落，终归是渐渐离开了计划的行动轨迹，甚至断断续续而失去了连贯性——“百人千影”从维姆·文德斯到尼基塔·米哈尔科夫，只有八个人在2021年留下了“身影”，更多的“他们”去了哪里？更多“坚定的灵魂”为什么离开了这片故土？

数字化的直观性，绘制出2021年的观影轨迹，175部“百人千影”的电影已经让这条轨迹下拐到了底部，即使60部年度电影作为补充，总数235部电影也已经构不成一种景观。或者夹在疫情中间的西湖国际纪录片大会是一次难得的狂欢，《远东各各他》《希伯伦的上空》《口罩与男人》《小小天堂》《“炼”爱》《两个星球》《涅墨西斯》，两天七部纪录片的观影，在纪录本身中成为不可分割的纪录，就如“感·知”的年度关键词，从感受到纪录，从纪录到生成，从生成到观影，从观影到感受，一个回环，在作者和观者之间建立了关系学。但是，坐于某一个位置，“感·知”在某种程度上也只是对于单一文本的解读，或有感未必能知，或有知未必可感——《涅墨西斯》在最后说：“新年到来的夜晚，我没有在烟花中叫喊，我只想呼吸自由的空气。”

似乎那个秋高气爽的十月已提前预知了新年的到来，仅仅一次视觉上“感·知”的狂欢，那自由的空气其实永远不能被呼吸到，因为每一次阅读似乎都在偏离轨道，电影如此，图书亦如此：全年145本的阅读量并没有显示出某种减弱的症状，似乎还在高点位上运行，似乎还保持着动力和激情，但是阅读的沉浸状态已经无法保证，外来的干涉力总是超过了我的预期：如果在整体的一年中画出一条界线，上半场几乎就在游离的状态中，只是在下半年开始之后调整了状态，将碎片的时间重新组合起来，才让阅读变成生活本身。但是在破碎的评论书写中，这种低迷的状态依然没有改观，阅读而看，其实变成了为看而阅读，连同书写，都是两个手指机械式的敲击运动，思想在何处？创作在何处？

也许，唯一可以被记录的事件是：完成了16大册的《鲁迅全集》的阅读，当鲁迅文本变成文本鲁迅，离开现实意味着走进另一个乌托邦，没有平整的地平线，只有那可以登攀的荒原，那从第一天就开启的鲁迅世界里，“荒原”代表的是革命和战斗，第一卷的《坟》，是发现荒原中的“一点小意义”，“虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。”第一卷的《热风》，是在寒冽的荒原中制造一股“热风”那里“无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸”；第一卷的《呐喊》，是要寻找荒原中那些岩石，“多采自病态的社会的不幸的人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意。”……打开而进入，进入而思想，但愿有可以停下来喝的水，有岩石堆成的山，有在复数的物世界之外单独的灵魂，“因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”

但是从荒原过去了之后呢？已走完了一年再回望，那只不过是依稀的人影，那只不过是虚幻的激情，渐渐跌落下来，渐渐平息下去，最后是迷失，最后是叹息，连记录本身也简化为物理意义的一天：365天，476篇博客，创下了自2011年以来的新低——10年又是一个简单的圆，终点又变成了起点，仿佛那里面的动荡、激情和狂热完全不见，它以令人害怕的蜕变速度带走了和生活有关的附属物。甚至，这并不是迷失的全部，当“或。者”依然活着，当“或·历”还在标记，谁以另一种暴力的方式制造断裂？谁用沉重的锁封闭了那扇打开的门？从四月到五月，从春天到夏天，它死去了35天，生而未死，死却尤生，生生死死，都不是自己所能主宰。“为什么要关闭？”对于制度的诘问也从来没有所谓的回答，甚至，诘问之后是更为残酷的现实：留言功能被迫关闭，“或。者”终于变成“再不见”的状态；只是因为有了“红旗下的蛋”和《合唱团》这两个关键词，网页被无情屏蔽……“语言更加陌生，而铜鸟的风把我吹成沙漠，季节收拾叶子和爱情。”只能将陌生的访客这一句最后的留言，看成是唯一的慰藉，但愿所有善意而真实的文字在沙之书中不再被埋没。

被取消、被封闭，这是被动生活的写照，迷失，叹息，这是对于遭遇的主动回应，但一样是无法逃匿的困局——还能走向何处？走已经没有方向，没有目标，走仅仅是走本身。六月的上海是唯一向外的机会，但是那也只不过是现实的延续，一本采访本和一支笔，那个叫上海的城市在出发之后从来不是陌生，从来不是异域，从来不是旅行的目的地，它是工作的一次延续，它是今天的一个中途，于是，出发而不出发，宛如在自己的城市，居住和生活。然后是回来，除了一张图书馆的借书卡，除了一场上海国际电影节的电影票，回归和出发一样斩断时间，仿佛什么也没有发生，只有窗外的雨，在顾自不停地奔跑——于是，一切变成了“上无海”的出发和回归。

以及那辆车，从一个品牌到另一个品牌，只是工具意义的替换，最后，是向着15年来制造了112810的公路里程的旧车投去最后一眼，“最后”反倒变成了一种仪式。而到来的“沃”时代可能只是15年或者11万公里的另一个延续，它也不在路上，在回来、熄火、关门、上锁中，保持着唯一终极的状态——没有远方，当然，也没有诗。

第一天打开，最后一天合拢，第一天启动，最后一天关闭，2021年的365天是52个星期零1天，七天是一个周期，七天是一个整体，七天是变幻了形式最后打乱的七巧板，最后是散落在外面的“多于者”。中文维基百科上说：“2021年是一个平年，第一天从星期五开始。”当然，最后一天也是星期五。

阅读：