2018-12-30横竖都是一瞥

整个下午都是夜晚。
天在下雪
并且正要下雪。
    ——史蒂文斯《注视一只黑鸟的十三种方式》

的确是在下午，诗集被打开在三分之一处，一只黑鸟就这样疏忽闯了进来，还拍打着翅膀，咕咕地叫着，可是它不知道有人正在观察着它，或者为它写一首有十三个章节的诗歌。史蒂文斯说，它在二十座雪山中，它在秋风中打着转，它鸣着哨音，最后，它和流动的河水一样，“也必定在飞”。

一种想象的书写？当黑鸟的影子被“野蛮玻璃的窗子”穿过，而且来回穿过，于是整个冬天都沉寂了。沉寂而阅读，是不发出一点声音的，但是在黑鸟的影子飞过这个下午的时候，雪也和流动的河水一样，穿过“野蛮玻璃的窗子”，在外面飘飞起来。看见了雪，是因为看见了诗歌，在三分之一前面的四分之一处，在黑鸟前面的《雪人》那里，那场雪早就开始下了，首先是大地之声的风，“席卷着同一个光秃秃的地方”，在那里有一个听者，在雪中倾听，“无关他自身，他谛视着/不在场之无和那在场之无。”

雪人和雪，不在场之无，在场之无，不在场和在场在一首有关雪的诗歌里，其实根本没有什么区别，它们都是雪的一部分。三分之一和四分之一，雪人和黑鸟，就这样在这个下午闯了进来，穿过“野蛮玻璃的窗子”，在诗集之外和一场雪不期而遇。是的，天在下雪，并且正要下雪，一上午都是阴沉的，中午也是冷寂的，不下雪，原先打算着穿过那道门，穿过那条街，去往并不存在的老家，如果按照这样的时间发展，整个下午都将不会打开诗集，不会阅读史蒂文斯，不会想象一只黑鸟，不会感受不在场之无和在场之无里那个没有消失的雪人。

关于雪的三个维度

雪是在午睡的梦里飘进来的，不是穿过玻璃窗户，而是直接闯进了梦里——白色，柔软，如水的冷。如此，这个梦应该是在晚上遇见的，天在下雪，并且正要下雪，梦里的雪人走向了那个光秃秃的地方，没有遇见一个人，然后带着自己的影子，在雪的中央把自己叫做雪。应该没有人了，只有雪的世界是寂静的，是冰冷的，是不在场之无和在场之无。但是，那个时候的梦者在哪里？一张沙发的场，一床薄被的场，一个房间的场，以及一个午后的场，都在场，却连影子都不再，是不是雪将一切的梦境都解构了？

史蒂文斯说，“整个下午都是晚上”，那梦是不是应该就在晚上发生？早上的那段阴沉的日子是如何打开的？也是没有人，前门却开着，后门也没有锁上，两边都通向了那个没有关闭的夜，一定是有人穿过了门，然后趁着夜色没有降临的时候，走了出去，把一扇门和一个没有关闭的世界留在了身后，而且，还有没有关闭的空调，还有没有熄灭的灯——如果依靠想象，那个在上午之前的夜晚是如何灯火通明，是如何人影晃动，是如何穿梭其中？

他们都活着，活在没有下雪的夜晚，活在没人经过的房间，活在从不关闭的通道里，他们是谁？活着的人是谁？夜晚总是保留了太多的可能，以及太多的不可能——也许只是某种疏忽，在夜晚到来之前忘了关闭一切，忘了把在场的一切都推向那个如黑鸟一样的黑夜。于是，像是活着的状态，穿过了不关门的通道，穿过不关灯的夜晚，穿过最后一个工作日，穿过早产到来的我，以及最后穿过整个下午到来的那场雪，最终在梦中把整个下午都当成了夜晚，把正要下的雪当成了正在下的雪。

想象是活着的，梦境是活着的，雪人是活着的，黑鸟是活着的，诗集是活着的，史蒂文斯，当然，也是活着的：早就预留了一个位置，等待着最后一场雪从天而降，细细的，柔柔的，无声地制造着一瞥而过的故事，有人在场像一个无，有人离场却始终不走：

一个男人和一个女人
是一个。
一个男人和一个女人和一只黑鸟
是一个。

[本文百度已收录 总字数:1470]