2019-06-11《麦克白》：人生不过是欲望的幻影
头颅被砍掉，王冠掉落，这是麦克白生命和权力的双重死亡，当满脸杀气的头颅被长矛插入而在胜利者面前被嬉戏，当一个杀人不眨眼篡位夺权的暴力统治者被推下神坛，新的国王，新的秩序，新的权力在一片欢呼声中诞生，这是不是一种新的欲望轮回？而最后，在女巫山前，瘸腿的战士从马上下来，在念咒声中寻找那些能预言的女巫，空留战马的悬疑中，一个新的预言似乎正在诞生。
他是谁？这是罗曼·波兰斯基对莎士比亚四大悲剧之一的《麦克白》的一次改编，瘸腿的行走似乎表明了他的身份，邓肯被杀死后逃亡爱尔兰的王子，当他一个人重回苏格兰，在“后麦克白”时代，似乎也在寻找着一种左右生命和权力的预言。戛然而止的结局，似乎正在回应电影的开场，在海滩之上，三个女巫画了一个圈，然后埋下绳索、断臂和短剑，覆盖上沙土，最后倒上红色如鲜血的液体，“美即丑，丑即美。”他们这样说，“等战争结束我们还会见面。”然后朝远方走去。
三个女巫，用预言的方式打开了这一场权力之争，这也是波兰斯基对莎士比亚悲剧的一次改编，当一前一后修改了莎士比亚的戏剧，似乎已经走向了波兰斯基的文本，而这个前后呼应的文本正是突出了预言的力量：最先的三个女巫埋葬了绳索、断臂和刀剑，是因为它们都是争斗的武器，都是夺权的工具，埋葬并不是要消除战争，而是在“美即丑，丑即美”的转折和循环中凸显预言下生命的卑微，一切的权力之争到最后都是一种空无，所以最后的瘸腿王子归来，满身的复仇气息依旧将他带入无法主宰自己命运的预言中。
他会得到什么样的预言？这个问题在波兰斯基的戛然而止中其实没有了什么意义，因为从三个女巫开始，命运都是卑微的，战争都导向死亡，它以一颗头颅和一顶王冠的掉落为标志。所以从一开始打开的预言就注定了无法挣脱的悲剧，女巫对胜利归来的麦克白说：“你是未来的君王。”女巫对和麦克白一起的班柯说：“你不能成为国王，不过他的子孙将世代为君。”他们曾经并肩作战，最后他们成为仇敌，而麦克白的死亡，班柯儿子费里恩斯的逃离，都是被预言新的结果——围绕着麦克白，从一名胜利者成为爵士在成为国王，最后被费克德夫杀死，难逃预言的命运，而他之所以被打败，就是因为预言说：“勃南森林会向邓西嫩移动。”，就是因为预言告诉他：“没有一个妇人所诞下的孩儿能伤害他。”
“你是未来的君王”是预言，“他的子孙将世代为君”是预言，“除非勃南森林会向邓西嫩移动”是预言，“没有一个妇人所诞下的孩儿能伤害他”也是预言，预言成就了胜利和荣耀，预言言说了结局和死亡，预言注解了每个人的生命，当罗曼·波兰斯基通过改编前后情节来演绎预言的强大力量，是不是从莎士比亚的悲剧世界走向了预言文本？而其实，预言之存在，是对于命运的某种恐惧，是对于生命的某种不确定，而这一切的出现，只有一个原因：在欲望控制的世界里，有什么是可以让人无忧的？
| 导演: 罗曼·波兰斯基 上映日期: 1971-10-13 |
出生入死打败挪威军队，这是麦肯白主宰自己命运的时刻，国王将考特王的爵位授予他，也是对他骁勇善战的奖励，但是偏偏在班师回朝时遇到了那些女巫，偏偏听到了“闪烁其词的预言”，当王者的诱惑在他面前闪现，还有什么比阴谋的杀戮更能快捷地获得权力？预言只不过激活了麦克白内心的欲望，在对未来和人生都有些茫然的世界里，靠欲望活着似乎变成了对命运的尊重，所以从最初对“闪烁其词预言”的怀疑，到“这不像是凶兆也不像是吉兆”的矛盾，以及最后扬起刀剑“看到了未来”的确定，麦克白一步步走向了自己的欲望陷阱。
他是犹豫的，是矛盾的，甚至是分裂的。他击败了挪威军队，被战士们捧为英雄，及至之后拥有了考特王的爵位，都是对他杀敌战功的褒奖，这是麦克白真正主宰命运的写照，但是当预言出现之后，便牢牢控制住了他，爵士不是他权力的顶点，因为他会成为王者。他沿着预言之路迈出的第一步，便是杀死了亲戚邓肯王。邓肯来到城堡，在狂欢中，麦克白就有了杀死他的机会，但是这个机会出现时，他是矛盾的，邓肯是一个仁慈的君王，处理国政没有失手，而自己既是他的亲戚也是他的臣子，所以杀他无疑是弑君。他的犹豫情绪在那把如梦幻中看见的宝剑身上得到了体现，他看见了那把寒气逼人的短剑，在他面前成为一种诱惑，但是当麦克白伸手去拿的时候，却无法触摸到，“可见而不可触”让他陷入到一种分裂的状态中，而也正是这种状态，让他不断人格分裂，不断走向绝路。
“不如听它”，他下决心要跟随闪光的短剑行事，在妻子的帮助和鼓励下，他终于灌醉了邓肯王身边的守卫，然后在深夜时闯入了邓肯的房间，他用守卫的剑抵住了邓肯的胸口，邓肯醒来，看到这一幕，却无法再逃离，麦克白的剑已经插进了他的身体，然后又割向了他的脖子，当邓肯的王冠掉落，他完成了弑杀。这是他真正走出的第一步，那晚“空中有哀鸣的声音”，当第二天醒来有人大喊“谋反了”，他便诬陷于两个守卫，当他快速地杀死了守卫，这一场嗜血谋杀就变成了嫁祸行为：邓肯的两个儿子逃离，一定是他们设计害死了父王。
|
《麦克白》电影海报 |
麦克白完成了这一场阴谋，但是当他成为新的苏格兰国王，当邓肯掉落的王冠被他戴上，他内心的矛盾依然没有减弱，反而一步步撕裂了他。他杀死邓肯的时候，对夫人说：“他不会再醒了，因为他在也得不到睡眠了。”当他杀了守卫，他自语到：“我在惊愕中再也无法平静。”当他戴上王冠成为君王，便是实现了女巫的预言，但是他却想到了另一个预言：“你不能成为国王，不过他的子孙将世代为君。”是的，班柯还在，他的儿子费里恩斯还在，这一个预言成真，另一个预言怎么会假？而其实这两个预言是对立的，这种对立性更是将麦克白带向了被撕裂的灵魂深处。
他终于派人去杀班柯父子，矛盾的他对夫人说：“我们只是伤了蛇身，却没有杀死他。”是因为对于他的预言来说，远没有排除所有的障碍，因为班柯父子还在，但是要杀死班柯父子，就意味着推翻预言，所以他接着痛苦地对夫人说：“现在，邓肯在坟墓里睡得好好的，没有刀剑和毒药，没有内乱和外战。”又深深透露出像邓肯一样死去反而是一种解脱。而在杀死了班柯却让费里恩斯逃走之后，麦克白的内心的斗争更痛苦，而这种痛苦变成了噩梦，变成了幻觉，变成了谵妄。
在梦中有一个小孩闯入了他的房间，他拿着一把刀，刀抵住了他的胸口，杀死邓肯的那一幕重现了，只不过躺在床上被寒气逼人的刀抵住身体的是自己，他被惊醒；当他派人杀死了班柯，又处死了杀手之后，在庆功宴上他忽然看见空着的位置上坐着一个熟悉的背影，当那个背影转过身来，麦肯白发现他就是满脸是血的班柯，他害怕，他后退，他扼住自己的喉咙，他跌倒在地，“流血必定会引起流血。”他说；他决定再去寻找女巫，在女巫山上，他进入了他们的洞穴中，当饮下了他们熬好的毒汤，他看见了邓肯的儿子，看见了班柯，看见了那些拿着镜子而死去的王，镜子里照见了嗜血的自己，照见了恐惧不安的自己，而此时女巫的另一个预言是：“留心麦克德夫。”
醒来，又像是一场梦，也许在新的预言之下，麦克白又找到了动力，而这一次他不再矛盾不再分裂，他已经完全成为了暴君，“留下麦克福德”，而此时麦克福德已经逃离了苏格兰，于是他下令杀死麦克福德有关的一切人，当麦克福德的年幼儿子被剑插入后背，他转身对母亲说：“他杀死我了，妈妈；您快逃吧！”当麦克福德的妻子无处可逃时，她看到了城堡里燃起的熊熊火焰——麦克白毫不手软地杀死了他们，而这也为自己的死亡埋下了罪恶的种子。当麦克福德终于开始复仇，麦克白还自信地对城堡里的士兵说：“除非勃南森林会向邓西嫩移动，否则我们不会败。”但是登上城堡他却看到了勃南森林在移动；当麦克福德杀入了城堡，和麦克白对峙的时候，麦克白说：“没有一个妇人所诞下的孩儿能伤害我。”而麦克福德说：“我出生的时候没有足月。”麦克白的王冠被打落，他又捡起，而此时麦克福德的剑已经插到了他的后背，还没有等他回击，他的头也被利剑砍下。
戴着王冠的头，只是血淋淋的一个球，它在地上滚动，被挑起来嬉戏，一代君王的梦想被彻底毁灭，野心、阴谋、暴力，最后都归于死亡，像他曾经看见的邓肯一样，没有了刀剑，没有了毒药，这是流血引发的流血，这是欲望导致的欲望，这是预言制造的预言，最后的连环又回到了绳索、短剑和断臂的死亡中。
罗曼·波兰斯基制造了预言，而当罗曼·波兰斯基想要用影像制造属于自己的文本时，无论是逻辑还是语言，其实也陷入了一种矛盾论。语言上的硬伤是明显的，其中的对白、旁白，其中的心理活动，几乎就是莎士比亚的语言风格，他还无法脱离莎士比亚的悲剧影子。而在人物性格塑造上，麦克白的分裂性有点虎头蛇尾，一开始的犹豫、矛盾和不安，体现了他的悲剧性，但是之后却似乎转变成一个暴力者，他不再恐惧，毫不手软地实施计划，和刚开始形成了巨大的反差，他的这种矛盾不是消失了，而是转移到了夫人那里——仿佛是一种置换，起先夫人是坚决了，为了自己的欲望，她几乎是怂恿麦克白走上杀戮之路，当麦克白犹豫的时候，她还骂他：“你不是没有野心，而是确定好和野心相连的奸恶，你的欲望很大，但是希望用正当的手段。”也正是在这一番鼓动中，麦克白杀死了邓肯，而当班柯的“幻象”让麦克白发疯的时候，夫人更是表现出少有的冷静。在夫人面前，他是矛盾的，是恐慌的，是分裂的，甚至是懦弱的，但是当一系列杀人计划实施的时候，麦克白越来越大胆，相反，夫人却陷入了分裂状态，她变成了疯子，她脱光了衣服，她不停地洗手，她说出了杀死邓肯的阴谋——一种转换，根本没有什么预兆，没有伏笔，就这样神奇地发生了，而最后夫人的自杀，也激不起麦克白一丝的恐惧和怜悯。
转换缺少逻辑和过渡，而预言的另一条线随着班柯死亡费里恩斯逃离而终结，之后也再也没有回应，既然和麦克白要成为君王一起被预言，子孙为王的故事至少需要最后点题一下，但是罗曼·波兰斯基却没有理睬这种悬置状态——如果最后来到女巫山的那个人不是王子，而是长大之后的费里恩斯，是不是反而在呼应中增加了悬疑，增加了戏剧性，增加了悲剧意义？
[本文百度已收录 总字数:4140]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
