2014-06-11 《霸王别姬》：不疯魔不成活的“盛代元音”

 “十一年后”的灯光亮起，“十一年后”的板子响起，“十一年后”的舞台只剩下霸王和虞姬，只是“快将宝剑赐予妾身”已经变成反复吟唱的台词，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”也变成了回不去的错误，那一幕《霸王别姬》已成逃离的传奇，台下是关门开灯一个人的戏迷，台上是“汉兵杀进来”的生离死别，是戏剧，也是现实，是演出，也是真实，一把闪亮的剑拔鞘而出，如此迅疾，如此锋利，霸王一回头，是一个空廖的结局。唤一声“蝶衣！”又唤一声“小豆子！”却再无回应，世上再无小豆子，世上再无程蝶衣，舞台上也再无虞姬。

他说，二十年没一块唱了，他却说，是二十一年；他说是十年没见面了，他说是十一年。一个霸王，一个虞姬，一个程蝶衣，一个段小楼，一个小豆子，一个小石头，在清晰或者不清晰的时间里，在看得见或看不见的人生中，处处是传奇，也处处是现实，他们从一九二四年的北洋政府走来，从一九三七年的抗日战争走来，从一九四五年日本投降中走来，从一九四九年解放军进驻北平走来，从一九六六年开始的文革中走来，而当最后再次走上舞台，再次被灯光追影，再次演绎“霸王别姬”的离别时，一把剑抹过脖颈，便是真正的“四面楚歌”，便是“人纵有万般能耐，也敌不过天命”的宿命。

	导演: 陈凯歌 编剧: 芦苇 / 李碧华 主演: 张国荣 / 张丰毅 / 巩俐 / 葛优 / 英达 / 蒋雯丽 / 吴大维 / 吕齐 / 雷汉 / 尹治 / 马明威 / 费振翔/ 智一桐 / 李春 / 赵海龙 / 李丹 / 童弟 类型: 剧情 / 爱情 / 同性 制片国家/地区: 中国大陆 / 香港 上映日期: 1993-01-01(香港) 片长: 171 分钟 又名: 再见，我的妾 / Farewell My Concubine

这是如自刎般的戕害，这是走得太远的命名，这也是永远回不去的现实。“虞姬为什么要死？”这个问题是程蝶衣一生解不开的疑问，却早已经写好了答案，也早已演绎了结局。当那个名叫“小豆子”的孩子看见自己多出来的指头被母亲生生切下来的时候，这一种“多指畸形”的命运就已经在他面前展开了带着腥味的人生。“娘，手冷，水都冻冰了……”这不是麻木，是需要温暖的寒冷现实，是需要保护的羞辱出生。但是在他面前是摆脱不了的宿命，风尘女子的母亲永远让他成为被耻笑的对象，即使烧掉了那从窑子里带出来的棉袄，即使含着暧昧之笑的母亲已经离开，但是那被耻笑的出生却永远也涂抹不掉，就像切下手指的痛，一直在内心里滴血，再无结痂的可能。

小豆子面对的是父爱缺席的人生，而母亲在他心里也变成了一种劫，这是他异化的开始，而当母亲把他送到关师傅那里学艺，也并非是摆脱宿命的开始，咿咿呀呀的梨园给他的不是归宿，不是衣食，而是一种暴力的美。练功时的板子，一记一记敲在他心里，唱不出要打手板，是要让人不犯错，唱得出也要打，是要让人记住下次还这样背。他看见小赖子被打红的屁股，他看见小石头在雪地里盯着盆子练功，他也看见自己被打痛了的手掌。“人，得自个儿成全自个儿。要想人前显贵，必得人后受罪！”这是成角儿的必经之路，但是对于小豆子来说，这是继续的异化，就像一步步切下手指的疼痛。所以他和小赖子在打开大门的时候，会想着逃离，那是别样的世界，那里有风筝，有和自己一样的孩子，还有甜甜的冰糖葫芦。这冰糖葫芦是属于小赖子的理想，是他渴望的生活，“吃了冰糖葫芦，我就是角儿了。”角儿是他们跑出去在那戏院子里看到的痴迷，看到的疯狂，看到的霸王和虞姬，看到的“盛世元音”的横匾。小豆子夹在群众中第一次看见了舞台上英武的霸王，第一次看见了众人高喊的角儿，他哭了，像是看见了自己，看见了可以保护自己的英雄。

但是，逃离没有终点，他们必须回来，而回来意味着新的暴力的开始，这是不可逃的宿命，当小赖子喂饱了自己然后用一根绳子结束了自己的生命的时候，他或许已经在甜甜的冰糖葫芦里完成了自己最卑微的理想。但是这死对于小豆子来说，却依然是一个悲剧，一个生生切下那多余手指的痛。而这种痛并非只是被自己看见的小赖子，而在内心里完全变成了对真实自我的确认，“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥。”他篡改了台词，本是男儿郎是他真实的现实，女娇娥是他被异化的人生，他反复地念错，反复地“思凡”，反复要把自己从宿命的、异化的世界中解救出来，可是得到的是“又错了”的痛打，甚至是小石头用烟管捅进嘴巴里的惩罚，从嘴角流出的是鲜血，和小赖子放在嘴巴里的冰糖葫芦的味道不一样，那是一股腥味，一股永生难忘的腥味。但是在这处罚、这暴力终结的时候，他却以一个救赎般的微笑立起身来，挥动衣袖，终于唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”

《霸王别姬》电影海报

男儿郎变成了女娇娥，这是入戏，对于小豆子来说，却是对人生的解构，在那鲜血流出的一刹那，他似乎开始朝着“成角儿”的理想迈进，向着改变自己卑微而羞辱的出生迈进，但是这种改变却是一次真正的异化，一次自我确认开始的异化，他转变的痛苦不写在脸上，写在内心最隐秘的地方，从此伴随着走上舞台走向未来。而张公公那黑暗角落里的猥亵则彻底把他推向一个异化的人生，这异化是极端的阉割，他说我要撒尿，而在他面前是被窥视的恐惧，是穿着肚兜的张公公，是墙上挂着的春宫图，当张公公将他摁倒在床上的那一刻，他关于“男儿郎”的坚守彻底奔溃了，他是被阉割的人，他成了女娇娥，而且是受辱的女娇娥，从此一生再也走不出来。

这是异化的童年，被切断的第六指，卑微而羞辱的出生，“我本是男儿郎”的鲜血惩罚，以及被猥亵的记忆，生生地把他推向一个“女娇娥”的阉割人生，即使成了角儿，即使改名成了程蝶衣，他也依然有一个叫艳红的母亲，有一个被玷污的身体，也总是听到街上传来冰糖葫芦的叫卖声。而在这成长的舞台上，程蝶衣用一种戏化的方式命名了自己，这是和异化的自己告别，这是和不堪的往事告别，如果说异化是一种被迫泯灭式的现实，那么戏化是主动争取式的生活，他成了程蝶衣，他也成了虞姬，一个需要霸王的虞姬。

他的霸王当然是小石头，是改名的段小楼，其实从入梨园开始，他就已经成为小石头身边不分离的小豆子，因为小石头给他温暖，给他照顾，不管是从前的小石头，还是现在的段小楼，不管是生活中的师哥，还是舞台上的霸王，他都找到了一种男性的保护，这种保护一方面是对他缺失父爱的弥补，另一方面却也是对他“女娇娥”身份的认同。或者说，只有在这像是戏剧里的关系中，他才有安全感。但是在程蝶衣面前的是一个人，一个有着更多欲望的人，一个可以背叛自己的人。或者可以说，在段小楼眼中，他只是在舞台上虞姬，而在现实生活中他从来都是自己的师弟。“演戏得疯魔，没错。但如果活着也疯魔，咱在这凡人堆里怎么活？”他问程蝶衣，对于他来说，舞台是一个不真实的世界，而生活永远在舞台之外。

所以当段小楼去找花满楼的妓女菊仙，并且假戏真做成了夫妻的时候，程蝶衣构建的那个世界坍塌了，他无法面对霸王的背叛，无法面对舞台的背叛，在于他来说，人生就是永远的舞台，就是一辈子演戏，一辈子被保护，一辈子成为虞姬，“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”这便是程蝶衣“不疯魔不成活”的人生，而在这戏化的追求中，他把段小楼背叛的愤怒发泄到菊仙身上。他从来叫她“菊仙小姐”，他把段小楼和菊仙的“爱情”叫做“黄天霸和妓女的戏”，这戏不会演，师父没教过，当段小楼因为得罪了日本人被抓，菊仙希望他能去解救的时候，他能答应的唯一条件便是让菊仙回到花满楼。他的这种鄙视一方面是因为霸王的背叛，另一方面却也是自小失去正常母爱的一种报复，而这种报复在某种程度上又回归到了自我的宿命，所以这对他来说，是永远不能回去，他必须活在舞台上，活在虞姬的世界里，而当段小楼和菊仙成婚享受男欢女爱的时候，他则在痛苦的抉择中找到了对京戏有着特殊感情的袁四爷。

实际上，袁四爷对于程蝶衣也完全是一种艺术化的渴望，“入纯青之境，有点意思。”这是他第一次看《霸王别姬》对程蝶衣扮演的虞姬的评价，“霸王回营到底是走五步还是走七步？”这是他对段小楼提出的质疑，从这里可以看出他对京戏不一般的理解，另外一方面也表明段小楼已经开始了一种“凡人堆里”的生活。对于袁四爷的出现，段小楼的鄙视似乎是对于钱财的鄙视，而程蝶衣却以一种防范的方式保护自己。但是当段小楼进入和菊仙有关的生活，进入远离舞台的生活的时候，他一方面是拯救，在关师傅面前，他们下跪，他们请求师傅照例打屁股，在不唱戏的段小楼面前是那个曾经捅过小豆子嘴巴的烟管，关师傅让他用同样的方式处罚段小楼，但是这种对于秩序和仪式的回归到底有没有用，关师傅在为徒弟解说“夜奔”这一出戏时，终于像一个雕像一般倒下身去。这充满着隐喻的情节或者在某种程度上代表着艺术的一次真正溃败。

在这种溃败面前，程蝶衣也开始了某种放逐，一方面他抽鸦片麻痹自己，另一方面他却在袁四爷的知己式的交流中找到了倾诉。段小楼与菊仙定亲，程蝶衣独自仰躺在椅上。还是那未卸的妆，还是那艳丽凄迷的虞姬，却在镜子照映的身影里落下叹息，霸王只是一个舞台的传说，而现实的段小楼已是菊仙的丈夫，这是如何的凄凉，这是如何的悲苦，这是戏化理想的覆灭。而那空洞的身影之后，却是一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫属，此貌非你莫有。”袁四爷的到来，给了他另外的舞台，那是一柄赠佳人的宝剑，那是月夜下的醉酒，那是一出红尘知己的戏。在为日本人唱那一曲《贵妃醉酒》的时候，底下是拿着枪的日本人，台上是他一个人的表演，他已入戏，那管底下坐的是谁，而在楼上，也只有袁四爷认真地看着，他是他的虞姬，而他是他的观众。而当抗战胜利，面对国民党以汉奸罪抓走程蝶衣的时候，在法庭审讯的时候，袁四爷亦是用一种对艺术的理解来驳斥那些审讯者：“程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》‘游园’一折，略有国学常识者都清楚，此折乃国剧中之最精粹，何以在检察官先生的口中竟成了淫词艳曲了呢？如此糟践戏剧国粹，到底是谁专门辱我民族精力，灭我国度尊严？！”

人戏无分、出神入化、风华绝代，这是袁四爷对程蝶衣对虞姬的评价，实际上他也是一个入戏的疯子，也是对于艺术自身的一种完美追求，而对于程蝶衣来说，袁四爷是一个知己，一个把自己戏化的人生再向前推了一步的人，而这种推进却让程蝶衣越来越难以走出自己的舞台，走出那不疯魔不成活的世界。他给日本人唱堂会，说倾慕是懂戏的，当国民党以汉奸抓走他的时候，他没有在法庭上说是日本人拿着枪顶着他唱戏，而是说：“堂会我也去了，我也恨日本人，可他们没有打我。”还说：“青木要是活着，京戏就能传到日本过去了。”他给日本人唱戏，他给国民党唱戏，他也给共产党唱戏，在他心里，唯有舞台，唯有虞姬，唯有戏化的人生。当文化大革命即将到来的时候，当面对自己曾收留的小四提出革命样板戏是不是京戏的时候，程蝶衣说：“京剧说白了就八个字：无声不歌，无动不舞。不是说现代京戏不好，只是不实，缺少情境，玩意再好也不对头。”这是对艺术的完美追求，这是一种戏化的痴迷，但是小四却说：“我不明白，古时候英雄美人上台，就是京戏，劳动人民上了台，就不是京戏了。”在日趋紧张的革命岁月，不管是段小楼还是那爷，都在寻求一种保护，所以他们可以背叛，可以撒谎，但是程蝶衣不行，他坚守着京戏，坚守着艺术，坚守着戏化生活。

但是，不管是曾经被异化的记忆，还是现在戏化的生活，对于程蝶衣来说，都通向一个悲剧性的结局，那就是和现实的脱离。而这种脱离在另外一个意义上，则是对于畸形现实的反抗，不管是北洋政府，还是国民政府，不管是日本人，还是共产党，对于程蝶衣来说，都没有区别，而这没有区别便是“不疯魔不成活”的痴迷，便是永远站在舞台上的完美，也便是逃离不过的死，“这虞姬再怎么演，她总有一死不是？”而在段小楼被审问菊仙被翻出妓女的出生时，他却还在问段小楼，虞姬是怎么死的。段小楼愤怒地说：“那是戏，你还不看看现在外面这戏唱得是哪一出了？”外面的戏是小四的革命，是段小楼被批判，是打到牛鬼蛇神。在游街批斗中，段小楼揭发自己的妻子菊仙，说不爱她，要和他划清界线；揭发程蝶衣当汉奸抽大烟，揭发他“为了袁世卿，你当了……当了……”面对这欺骗，这谎言，这背叛，穿着虞姬戏服的程蝶衣站起来：“我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣！段，段小楼你……天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降。不是！不对！！是咱门自个儿一步一步，一步步走到这步田地的报应！！！我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了！那这京戏它能不亡吗？能不亡吗！报应！！！报应！！！”

这是呐喊，这是反抗，这是戏化人生最后的情境，但是正像那舞台上永远的虞姬一样，必是一个死的结局，这死是“汉兵杀进来”的绝路，是“我不是男儿郎”的毁灭，是“快将宝剑赐予妾身”的决绝，而最后拔剑自刎只不过是对于死亡的另一种艺术化演绎。在程蝶衣所有看见的经历中，有四种死亡，小赖子在“成天要拿冰糖葫芦当饭吃”的满足中自缢，是一种理想之死，袁四爷被当成反革命分子，在“不杀不足以平民愤”的声讨中，绑着五花大绑迈着最后的戏步死去，这是知音之死；菊仙在文化大革命丈夫的背叛中，用那一身的红衣裳，点着的红蜡烛，摆放的红绣鞋，为自己的死画上了句号，这是一种被玷污的母性之死，他仿佛是程蝶衣封尘母亲的投影，当他犯了毒瘾割破手指的时候，他痛苦，他挣扎，他仿佛看到了自己手指被切下来的那一幕，“娘，手冷，水都冻冰了……”菊仙抱着他，仿佛是母亲对他最后的温暖。而最后程蝶衣自己在舞台上的死去，则是一种真正艺术之死，他对艺术追求，也是逃避，别人是唱戏，他却在用生命在演戏：“我这辈子就是想当虞姬！”一辈子是不能差一年，不能差一个月，不能差一天，不能差一个时辰。

Farewell to My Concubine，其实这现实的舞台上再无爱妾，再无虞姬，再无“盛代元音”的艺术世界，因为霸王早就死了，小豆子早就死了，男儿郎也早就死了。

[本文百度已收录 总字数:6960]