2026-04-29《杰瑞·李·刘易斯：困扰于心》：死于明天
电影首映于2022年5月的戛纳电影节，而在五个月后，87岁的杰瑞·李·刘易斯去世，纪录片的成片在最后以字幕的方式标记了他去世的信息，而在去世之前展现杰瑞“困扰于心”的影像，这是不是伊桑·科恩的一次“抢救性”记录？或者是对于死亡的一次“预言”？而实际上，在这部纪录片里，伊桑记录了杰瑞几次预言自己的死亡，当问及猫王为什么伟大时，杰瑞没有犹豫说是他有一个成功的经纪人，然后说：“如果我明天死了，我的成就就比那些混蛋加起来还要大。”不必过度解读他所说的那些“混蛋”到底具体指的是谁，他只不过将自己和他人做了一个明显的区分，而死亡成为最后盖棺定论的方式；在纪录片最后的影像里，2020年在纳什维尔，杰瑞回顾自己的人生时说：“我曾经迷失过，但是现在知道了，因为那时我瞎了。”
他曾“预言”了自己盖棺定论的死亡，他曾回首自己“瞎了”的迷失往事，这一切都成为杰瑞在不断走向人生终点时的感悟，死亡是必然的，即使在他生前完成了纪录片的拍摄，伊桑式的“盖棺定论”也是对于杰瑞传奇一生的某种概括，但显然，这部涵盖了杰瑞从1950年代崛起到成为乡村民谣偶像的传奇经历，对于死亡的“预言”其实是记录传奇的另一面，就像《醉乡民谣》一般进入那个自己曾见到了“瞎了”的“Inside”，而这也是“困扰于心”的主题所在。作为美国摇滚乐的先锋 人物，杰瑞的确创造了太多的传奇，1957年他凭借单曲推进自己的个人事业，《洛塔-夏金的一切》（Whole Lotta Shakin' Goin' On）和他为电影《壮志凌云》制作的《大火球》（Great Balls of Fire）让他迅速成名，后者的销量超过100万，这两首单曲分别在1999年和1998年被选入格莱美的名曲馆，只有已发行25年以上且持续保持影响力的专辑才能获得此项殊荣，“它们创造的记录是独一无二的。”杰瑞在镜头前说。2005年，《洛塔-夏金的一切》还被美国国会图书馆的国家唱片档案室永久收藏。
杰瑞被称为“摇滚界首位伟大的狂野之人”，“摇滚界首位伟大的集大成者”，他的确是狂野的，在舞台上演出时，他会即兴跳上钢琴，会用屁股演奏，会踢掉椅子，会脱掉衣服，但是他说这不是失控，“我需要不同的演出风格”；他是自信而自负的，他总是把自己的名字写进歌词里，自己成为音乐的一部分，自己永远在音乐中被人吟唱，他说，“我只做自己的事”；而面对伊桑的镜头，他讲话时就像是在唱歌，舌头里藏着什么，快速、含混，语言的习惯已经完全变成了吟唱的节奏，音乐在生理上发生着深刻的改变……和杰瑞取得不可替代的成功一样，他的人生也是一部复杂人生与激动人心相结合的无与伦比的传奇。
| 导演: 伊桑·科恩 |
他说，父亲是农民，母亲是伟人，因为在他8岁的时候，父母抵押房子给他买了一架钢琴，他的堂兄弟也喜欢音乐，也成为了著名音乐人，但是唯有他在那时拥有了钢琴，他每天坐在钢琴前达五六个小时；他娶了13岁的女人，那个女人还是他的表妹，引起了一场舆论，杰瑞却并不在意这一切，“她12岁，明天13岁，转眼就14岁了。”而他的人生经历了六段婚姻，在和第六任妻子离婚时，杰瑞说，“我相信她爱我。”他曾经进入教会学校读书，但是在一次教堂集会中，他居然用摇滚风格演绎了《我主真在》，他被学校开除了，因为学校认为他唱出了“魔鬼的音乐”，而对于这个经历，杰瑞说：“我不是一个真正的基督徒，我是一个有基督信仰的人，我能听见，救世主在召唤我……”他因为喝酒导致胃穿孔，紧急送往医院手术，在重症监护室里躺了两个月，很多朋友认为他无法活下来，但是他却重新回到了他们身边，也许这一次让他更懂得了生命和死亡之间的关系；他曾经枪击了贝斯手，杰瑞没有否认自己的暴力，也没有否认自己的罪，“我仍是罪人……”
不管是在舞台上即兴而疯狂的表演，还是在生活中狂放不羁的行为，对于杰瑞来说，他根本不需要区分台上和台下，他也不再在生活和音乐中做出区别，但是唯一划清界限的是他人和自我，自我是摇滚，是民谣，是音乐，而音乐更是自我，这种自我是一个被写进歌词、被不断吟唱的名字，更是在他的死亡发生之后不死的一种传奇，而伊桑给“死于明日”的杰瑞一种“困扰于心”的记录，更给了他一个“永恒于世”的碑铭，在打出“2022年10月28日去世”的字幕后，传来的是杰瑞的声音：“我在一个孤独的房间里等待，另一个时间，另一个地点……”
《杰瑞·李·刘易斯：困扰于心》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1883]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
