2026-03-27《午夜巴黎》：迷失处看见“流动的盛宴”
海明威在回忆录中把1920年代自己在巴黎的生活看做是“流动的盛宴”，伍迪·艾伦让小说创作者吉尔在“午夜巴黎”遇见海明威等作家和艺术家，也是在制造一场“流动的盛宴”：它是美好的，它是怀旧的，它是浪漫的，它是对灵感的一次触动——艾伦一开场就用艳丽的色调完成了视觉意义上“流动的盛宴”：它是动与静的结合，它是日与夜的连接，它是雨和晴的互补，它是俯瞰与平视的展示，这是立体的巴黎，这是全景的巴黎，这是美轮美奂的巴黎，“世界上没有哪个城市像巴黎一样，从来没有……”通过吉尔与未婚妻伊内兹的述说，通过3分多钟60个空镜头的呈现，巴黎确定了艾伦心目中无与伦比的地位。
但是这难道不是一种被渲染、被虚构的幻觉？艾伦让吉尔在创作受阻的时候来到巴黎，让他进入“午夜巴黎”，让他以穿越的方式回到心向往的1920年代这一“黄金时代”，就是在虚构一个梦境。吉尔鬼神神差地穿越了时间，从2010年的巴黎来到了艺术家云集的1920年代巴黎，由此开启了他的“流动的盛宴”：在这里他听到了1928年音乐剧《巴黎》的配乐《让我们坠入爱河》，在这里他欣赏了美国黑人舞蹈家约瑟芬·贝克的激情舞姿，在这里他遇到了菲兹杰拉德、海明威、毕加索、斯泰因、达利、布努埃尔、曼·雷，他在就酒吧、咖啡馆感受午夜巴黎的浪漫……穿越而遇见，艾伦的确复原了1920年代的巴黎，让现代人吉尔感受到了开启现代性巴黎的魅力。但是这无非是一个梦，而且是一个“流动的梦”：吉尔是一名小说创作者，他当然渴望回到1920年以怀旧的方式发现巴黎的美，并在这种美中找到创作的灵感，而当那一大批作家和艺术家出现在他面前，他们的意义就是打开他的创作之路，就是让他如海明威所回忆的，是从“流动的盛宴”中发现激情和美。
但是，这场梦完全在艾伦的渲染中变了样，菲茨杰拉德、海明威、达利、布努埃尔、毕加索等大家，在艾伦的电影中，只不过是渲染气氛的符号而已，他们的出现只是在标记这是1920年代，所以他们的出场完全是走马灯；吉尔面对这些崇拜的作家和艺术家，他需要的就是从他们身上得到创作的启示，开拓写作的思路，但是在纸醉灯谜之中，吉尔的目的竟然不是和他们进行创作上的交流，而是寻找自己倾心的女人阿德瑞纳，她是毕加索的情人，她和莫迪里阿尼同居，她和海明威私奔，作为一种情欲的化身，吉尔对她的迷恋就变成了对1920年代欲望的迷恋，甚至是对现实中爱情的背叛；虽然在电影中吉尔拿着自己的手稿，让斯泰因批评，虽然海明威对他讲述了死亡、战争和男性力量在写作中的意义，虽然吉尔以现代人的视角告诉布努埃尔“被囚禁在一间屋子里”的故事范本，但是这一切都和创作无关，于是，巴黎只是一个情欲的巴黎，转瞬即逝的巴黎，梦幻的巴黎，而不是能够发现背后艺术、创造和美好的巴黎。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
流于形式的巴黎，也是艾伦编织的空洞巴黎，而他自己也亲手戳破了这个巴黎之梦：吉尔把1920年的巴黎看成是理想的巴黎，但是阿德瑞纳却喜欢世纪之交的巴黎，当他们走进“美心餐厅”，就是穿越到了更早的巴黎，在那里有阿德瑞纳最崇拜的艺术家劳特雷克，还有高更和德加，她认为自己找到了心灵的寄托，所以当吉尔想要和她重返1920年代的巴黎，阿德瑞纳却选择留下来，因为这才是她一心想要寻找的“黄金时代”；但是高更和德加讨厌这时的巴黎，认为所有人都没有想象力，“最好的时代是文艺复兴时期。”所以他们渴望回到那个理性启蒙、想象力激发的时代，文艺复兴时期才是他们的黄金时代。所以这个穿越的故事就变成了一种连环梦境，不是梦连着梦，而是梦拆解着梦，梦颠覆着梦：2010年的现代人穿越到了1920年代，在怀旧中寻找着“黄金时代”，而1920年代的人渴望回到世纪之交的黄金时代，世纪之交的人又渴望回到文艺复兴时期——当梦可以完成穿越，它是奇幻的，它是美好的，它也是脆弱的，甚至是遗憾而残酷的。
如此编制一个梦幻世界，艾伦当然以隐喻的方式揭露了梦的本质主义，吉尔之所以要回到1920年代，回到美国之外的巴黎，就是在虚构一种异域，而这个异域是逃避现实的庇护所，在巴黎游玩中，吉尔对索邦大学做讲演的保罗嗤之以鼻，认为他说大话，很多对艺术景观的解释只是卖弄，所以他把保罗称为“伪知识分子”，但是这个被吉尔鄙视的伪知识分子却一言戳中了吉尔的本质，“怀旧是在否认现实的痛苦，黄金时代是一个谬论，这是浪漫主义的最大缺陷。”的确，吉尔之所以向往回到1920年代，就是在现实中碰到了困境，创作上的不顺心，和伊内兹的感情问题，都让他选择了逃避，但是逃避本身就是一种迷失：为什么吉尔在夜晚巴黎散步时迷路才会穿越？为什么迷路时找不到说英语的行人？就是因为他迷失了自己的方向，而迷失中听到午夜钟声响起才进入1920年代的巴黎，这就是一个午夜的梦，梦能忘掉现实的一切，梦能赋予无意义生活以意义，但是梦带来的是更虚无、更迷失的现实。
吉尔之梦也许也是艾伦之梦，吉尔之虚幻也许也是艾伦之虚幻，当这一切破灭，艾伦也没有以另一种方式回归现实，当吉尔和伊内兹分手一个人走在现代的巴黎，另一场看起来真实却依然虚幻的梦开始了：他遇到了古董店的加布里埃尔，此时午夜的钟声再次响起，他没有迷路，没有怀旧，没有做梦，而是和加布里埃尔一起走在塞纳河边，没有海明威，没有阿德瑞纳，没有流动的盛宴，真实地发生，却依然是“午夜巴黎”一个不真实的梦，在大雨之中喜欢淋雨的他们，是不是会进入艾伦虚构的那个浪漫爱情之中：“我跟你说，除非你在一个下雨的午后，在巴黎被人亲吻过，否则，你就不能算被人吻过，相信我。”
《午夜巴黎》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2444]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
