2026-03-26《遭遇陌生人》:扔掉《喧哗与骚动》

人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手画脚的拙劣伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下;人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。
——莎士比亚《麦克白》
莎士比亚悲剧中的台词,在福克纳那里变成了关于家族没落和人性衰败的文本,《喧哗与骚动》成为了“迷路的现代人的神话”,伍迪·艾伦一定熟知甚至喜欢福克纳小说,在他的电影中几次提到过《喧哗与骚动》中的“白痴”班吉,但是和福克纳厚重的文本不同,艾伦沿着莎士比亚“喧哗与骚动”的路标,走向的是“遭遇陌生人”的人生轻喜剧——同样是“喧哗与骚动”的世界,同样是“没有意义”的人生,同样对莎士比亚引经据典,最终走向的是完全不同的阐释道路。
而对于艾伦来说,毫无意义的人生已经不是新的主题,不过这次他以“遭遇陌生人”设置了一个新的可能:“You Will Meet A Tall Dark Stranger”,遇到陌生人,遇到一个又高又黑的陌生人,是一种对于现实既定秩序和规则的背离,就像俄国形式主义所提出的“陌生化”写作和批评一样,它趋向的就是“期待视野”的背面:猝然而至、突然降临、毫不设防,由此产生了新的刺激,而更重要的是,它以“Will”的方式出现在可能的未来,就是对一切可预料的、不变的、必然的否定。那么,当人生毫无意义,当对未来充满了可能性的期待,陌生人真的会出现?真的会改变毫无意义的人生设定?
在现实层面上,对于未来的期待就在于活在现在已经毫无意义可言,电影第一个场景是海伦娜拿着纸条寻找占卜者克里斯托的住处,然后她希望克里斯托为自己算命,不想找心理医生,不想服药,是因为从克里斯托的预测中发现新的希望,这种期待就是源于现实的“喧哗与骚动”:丈夫艾尔菲提出要和自己离婚,40年的婚姻就这样走向尽头。艾尔菲一定无法忍受婚姻的平淡,无法在继续和海伦娜生活,所以他才会做出这一决定;当艾尔菲提出离婚之后,海伦娜的生活一下子崩溃了,她不知道为什么自己的命运如何不堪。这是属于上一代人的生活,而他们的女儿萨莉也陷入了生活的困境,有艺术学位的她理想是拥有自己经营的画廊,而现在她连工作都没有;她和丈夫罗伊的婚姻没有走向解体,但是对于罗伊来说,最大的问题是自己的写作瓶颈,小说创作没有灵感,编辑数次拒绝了出版,而和莎莉之间的感情也逐步出现了危机。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
两代人,都面临着不同的人生困境,对于他们来说,人生充满了“喧哗与骚动”,人生毫无意义。但是如果以这样的方式接受命运,那就是悲观,就是消极,就是颓败,关键在于每个人都渴望改变这一切,都希望在毫无意义中寻找意义,而这就进入了艾伦的“遭遇陌生人”的陌生化叙事中,陌生人是谁?与其说是具体的人,不如说只是念想,而这样的念想最后都变成了幻想,而且所有的幻想,艾伦都将它们转变为一种隐喻性的载体:海伦娜去克里斯托那里,希望在算命中让自己遇见“真命天子”,算命成为她摆脱毫无意义的办法,克里斯托算命完全是一笔生意,所以对于海伦娜未来命运,在花言巧语下就变成了奇迹,克里斯托说她会遇到真爱,会发生奇迹,甚至说她的前世生活在维多利亚时代,而且有可能是“圣女贞德”;艾尔菲之所以离婚,很大一个原因是和海伦娜没有等来自己想要的儿子,所以他找到了应召女郎夏米安,在500元一次的交易完成之后,竟然要娶她为妻,而为了让自己回到充满激素的年代,他甚至暗暗服用了伟哥,希望重新焕发男性力量,从而创造新的奇迹;萨莉找到了在另一处画廊做秘书的工作,老板格雷格很器重她,莎莉对格雷格也产生了好感,当格雷格带着萨莉为妻子买耳环,莎莉试戴了之后,格雷格的目光中似乎是对自己的爱意,莎莉误认为格雷格也爱上了自己;罗伊创作遇到了问题,却无意中看到了对面的女人迪亚,“窗口的女人”成为了他创作的灵感,而他把这种灵感直接变成了现实的爱情,他邀请迪亚吃饭,一起聊文学的事,迪亚把他介绍给自己写文学评论的父亲,两个人的感情急速升温,在罗伊终于和莎莉离婚之后,迪亚也取消了和未婚夫阿伦的婚约……
在现实的“喧哗与骚动”中,每个人都在期待陌生人降临,每个人也都通过自己的努力迎向陌生人,但是就像陌生人本来就是一个预设,它们建立在陌生人身上的意义也变成了幻觉:海伦娜通过算命发现奇迹,艾尔菲通过伟哥制造假象,莎莉在耳环中虚构了爱情,罗伊在“窗口的女人”中发现了缪斯,算命、伟哥、耳环和缪斯是他们的陌生人,却完全是虚构,最终陌生人就变成了谎言,变成了乌龙,变成了幻想:海伦娜以为书店老板乔纳森是自己的真爱,不想在灵媒会上乔纳森呼唤的却是亡妻的名字;艾尔菲以为用自己的伟哥和金钱可以让夏米安为自己生一个孩子,夏米安却和更年轻的雷在一起;莎莉以为格雷格爱上了自己,最后发现耳环送给了自己的朋友;罗伊把“窗口的女人”变成了身边的女人,而莎莉成为了“窗口的女人”,他更是在得知写作竞争者斯特兰格勒车祸去世之后偷走了他的手稿,由此得到了出版商的青睐,以为从此可以飞黄腾达,却原来发现这只是一场乌龙,斯特兰格勒没有去世,他昏迷在病床上,随时可能醒来……
人生毫无意义,每个人都希望在“遭遇陌生人”中摆脱这种无意义,当所有的“陌生人”都只是自我幻想、自欺欺人的假象,人生不就是变得更无意义?而这一些虚构、幻想、谎言不是更多的“喧哗与骚动”?但是与福克纳构筑的悲剧不同,艾伦又把毫无意义变成了可能性的叙述:萨莉的画廊还会开起来吗?夏米安怀孕了,艾尔菲让她去做鉴定,肚子里的孩子真的是艾尔菲的?罗伊得知斯特兰格勒还在昏迷,他走过镜头脸上是诡异的表情,是不是他会实施另一个让斯特兰格勒不再醒来的计划?没有交代最后的结局,艾伦悬置了命运,是让这一切再次变成可能,是保留了“遭遇陌生人”新的机会。但是这种悬置却又是讽刺性的,只有海伦娜真正遇到了陌生人,乔纳森重新回到了她的身边,同样相信克里斯托的他认为海伦娜就是圣女贞德转世,两个人吻在一起,宛如艾伦注解的旁白响起:“让我们合上书,结束这个喧哗与骚动的生活毫无意义的故事,有时候幻想比药物更重要……”

《遭遇陌生人》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2653]



