2022-06-04雨水敲打地面是唯一的故事

对了，还有件事：别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。
    ——朱利安·巴恩斯《唯一的故事》

端午之后，芒种之前；安康之后，播种之前；天晴之后，天晴之前——之前和之后总是毫无波折地划定出一个空间，当空间时间化成为唯一对节日和节气的确定，中间的那个位置该安放怎样一种心情？

天晴之后和天晴之前，一定是一场雨，以及更多的雨。雨从空中下来，掉落或者滴落，甚至砸落；雨穿过空气，穿过树枝，穿过惊起的一些风；雨在狂放，雨是不羁，雨会跳舞；雨在说话，雨在低语，雨在沉默……一场雨，以及更多的雨，在这个时间和时间的空处，在这个空间和空间的位置，成为一天24小时的一个风景，当雨成为全部，还会有空隙，还会有空洞，还会有空间？仰起头的那一刻，在24小时被撇出微小的一瞬间，像那个“唯一的故事”所写：我已经记不大清一生中的天气是怎样的，因为一生大于一天，一生大于一场，一生也会忘记无数次光临又消失，说话又沉默的雨。

但是，在这件事之前呢？或者在时间和时间的空隙、空间和空间的位置之前呢？在昨天的24点或者今天的零点之前呢？雨是不是也是这样在下着？深夜是让人安睡的，入梦的时候一切的声音都被纳入到了里面，雨也在那里，滴答滴答地下了起来，但是不会流向另一个空间，但是却被惊醒了，雨漫过了夜的边际，它变成了让人记住的东西：在电话的这头和那头，陈述和疑问，以及提醒和相约之后，唯一的事实将在翻过24点的时候，缓慢而富有节奏地拉开，在等到那个早已经被打断的梦重新缝合再次被打断的时候，雨会开始一种叙说，关于即将到来的日子，即将迎来的一刻，即将告别的时光。

“即将”永远是未来却已来的状态，“即将”永远是在前方却伸出可及的时刻，在即将成为正在发生的场景，必须记住一场雨以及更多的雨。醒来了，在路上了，朝向目的地了，雨似乎就停歇在那里了，抬起头，是浓密的云，是乌黑的云，是压下来像要覆盖一切的云。云后面是雨，但是在没有到来之前，也许可以做一点事情——说过那是一个关于面具的故事，“数字从不沿着时间的脉络”的叙事中，始终读不准的是那个该是“qian”还是“xun”的字：荨——在草丛中寻找，路早就被面具覆盖了。再一次被说及的时候，依然没有绕过读音，却以习惯性的方式说了出来，仿佛它就是这样被说及，没有多音，没有异议，即使看起来像是戴着面具，命名而言说，言说而诊断，诊断而解决，是唯一应该发生的故事。

但是从24点之前的对话、从零点之前的提醒开始，焦虑如何会抹除？端午之后，芒种之后，安康之后，播种之后，其实时间根本没有留出更多的空隙，空间也没有留下太多的位置，时间挨着时间，空间紧贴着空间，今天就是明天，明天早已是今天，因为“唯一的故事”再不会出现歧路。所以在那场雨到来之前，以及过去之后，唯一的故事也再不会改变：雨从空中下来，掉落或者滴落，甚至砸落；雨穿过空气，穿过树枝，穿过惊起的一些风；雨在狂放，雨是不羁，雨会跳舞；雨在说话，雨在低语，雨在沉默……一场雨，以及更多的雨，以及所有的雨，都以同样的方式推进唯一的故事的发生：雨敲打着地面，溅起如雨一样的水，水再化成雨，再敲打地面，循环着，永不停歇。

“雨水敲打着屋顶，/像一场外科手术。/这时我吃掉了一碟冰激凌，/它像卡夫卡的帽子。”屋顶也是地面，手术也是关于发音，冰激凌也是乌黑的云，当然，每个人也都是卡夫卡，卡夫卡戴着帽子，卡夫卡撑着雨伞，卡夫卡进入村子，卡夫卡留在门外，卡夫卡仰望着天花板，就像仰望一场以及更多和所有的雨。在另一个24点之前，在另一个零点之前，唯一的故事就变成了永远的故事，噼啪、淅沥、滴答，不绝：

旋转，仿佛一个幽灵

站在一只陀螺的

底部。

生活中所有

没有你的空间

都将使我

不得

安宁。

    ——理查德·布劳提根《嘘，永远》

雨在凝聚

雨在书写

[本文百度已收录 总字数:1580]