2022-05-16数字从不沿着时间的脉络

她的每张照片都属于一个过去，但破译了一个未来。
    ——《关于某个未来的记忆》

过去定格成照片，未来已经挣脱了超现实主义的羁绊，而在过去和未来之间，在定格和挣脱之间，是活生生现在：现在是5月16日的纪年，是在5点16分醒来的早晨，是观看了5分16秒的《电车》——整整齐齐地排列在那里，是巧合，是应景，更是没有意外的日常：天气晴了，温度当然是超过了最低的5℃和最高的16℃，在夏天若隐若现的召唤中，一天就是每个相似的一天，一天就是马上就要过去的一天。

数字似乎完全沿着时间的脉络前进，但是不是可以回头看看每张照片定格的过去？是不是可以眺望那个被破译了的未来？过去有什么？时间无法逃逸，它就在那里，展开，浏览，甚至最后合上，它也没有被改变完成时的状态；未来会发生什么？远望，畅想，甚至闭目，它也不会改变将来时的走向。完成时和将来时之间，现在会导向那个方向？或者在定格和挣脱之间，为什么会有“关于某个未来的记忆”？——未来没有发生，未来即将到来，那一段记忆又从何未来？是过去超越了未来，还是未来重复着过去？一部电影早就被打开，那里的1900年是过去，那里的1938年是未来，那里的1900年是新的开始，那里的1938年有超现实主义的宣言，但是，历史变成了一部科幻小说，未来就是当下的演绎，超现实走向了彻底的现实，因为克洛德·鲁瓦说：“一去不复返只为我自己而存在，关于某个未来的记忆，幻梦亦为人。”

未来成为记忆的一部分，未知成为已知的预言，电影早就打开，书本早就阅读，一天正在开启，可是再没有了沿着时间脉络一步步从开始走向终点的完整步伐。是作为验证的一种常识，当在今天这个“或。者活着的第4962天”打开时间计算器，当输入“或。者”启程的第一天和博客所有篇目的数字，那个被命名的“或·历”却产生了偏差：今天应该是“或·历”的2027年7月10日，但是12°的圆角题图为什么对应的是2027年7月9日——被推算的时间和被刻写的时间，为什么相差一天：这一天是消失了还是重复着？这一天到底去了哪里？

时间的重复是命名的重复

以逆行的方式沿着时间的脉络走到过去，它们都是被定格的每一天，都是被标注的每一篇，终于找到了那重复的数字：2021年11月16日，《关于某个未来的记忆》的影评显示的“或·历”是2026年10月29日；2021年11月15日，《坠物之声》的书评显示的“或·历”也是2026年10月29日——11月15日和11月16日呈现的是时间的唯一性，但是在“或·历”的标注上它们却变成了同一天：过去是现在，现在是未来，过去是未来，定格变成了挣脱，于是现实变成了超现实。仅仅是数字上的命名，一种自设的时间终于在不注意的昨天重复着今天的计时，也终于把某个未来的记忆变成了超现实主义破灭的现实。

数字是数字，时间是时间，大约是要让数字重新回到时间的脉络，大约是要区分出过去和未来的不同走向，大约那种对于“或·历”的命名都掺杂着人为计算的痕迹。像是被同一天的电影和图书预言了，进入电影的隐喻中，克里斯·马克说：“所有偏离理性的东西，哪怕只有一点儿的偏离，都有资格成为超现实主义。”而在度过了同一天的小说里，伊莱恩回答是：“是的，爸爸在那儿。在大海的深处。飞机坠落，爸爸睡着了，然后时间干掉了他。”偏离理性，在时间中消失，在双向的阅读中，电影和小说一起拉进了不断被重复的母题世界，超现实是对于秩序的解构，是对于现实的批判，是对于记忆的改写；坠落之物是飞机，是河马，是苍蝇，是过去的一棵枇杷，是今天的现实，“啪”的一声，重重地砸下来，数字在时间中严重变形。

但是刻写在圆角题图上数字毕竟可以调整，时间毕竟还是会沿着不被改变的脉络前进，过去是过去，现在是现在，未来是未来——在调整之后，“或·历”也还是会成为只为自己存在的时间。但是这春日未尽的现实，这夏天若现的季节，却早已走向了一种未知，偏离理性的超现实已经覆盖了现实，因为，“本世纪的历史将是面具的历史。”本世纪之后的下一个世纪，那个面具还没有摘掉，它以更偏离理性的方式覆盖了脸，覆盖了眼，覆盖了口，覆盖了天，看见或说出，一呼或一吸，在面具永远遮蔽的世界里，变成了谵妄，变成了不堪忍受，变成了画地为牢，变成了对自由的抹杀——永远向前的明天和未来，将停留在过去面具的记忆中，而数字再不会顺利地沿着时间的脉络，那坠物之声的“啪”传来，现在就变成了黑暗一片。

已经没有了坠落的云朵，已经没有了秋天的消息，已经没有了下一个十字路口，“或。者”还在书写，“或·历”还在延续，它们都被包裹在数字的叙事中，但是在某个未来的记忆不断被改写和覆盖的时候，在黑暗中沿着一条和另一条街行走，始终读不准那个字该是“qian”还是“xun”：荨——在草丛中寻找，路早就被面具覆盖了。

[本文百度已收录 总字数:1976]