2023-08-05《可怕的孩子》：他们一起重新出发
保罗眼中的光芒湮灭了。那缕游丝断了，烟消云散的房间只剩下一股恶臭，和一个避难所里的小妇人，那避难所越来越小，越来越远，最后消失了。
——《16》
从电影到小说，从电影叙事到文学叙事，或者从让-皮埃尔·梅尔维尔到让·科克托，演绎而回归，终究回到了1929年的文本，纯粹游戏的文本，纯粹幽闭的文本，当然也是纯粹死亡的文本：保罗终于在服下达尔热络的毒药之后慢慢死去，这是他在被雪球击中三年之后的结局；而在这之前，当保罗的脑袋已经倒向一边，以为他已经走向命运终点的姐姐伊丽莎白将枪口对准了自己，最后和那一扇屏风一起倒在了地上。枪声响起之后的死亡，眼光湮灭之后的死亡，两种死如期而至，它成为“可怕的孩子”这个文本“最可怕”的结局。
莫里斯·马丁·杜·加尔把这样的死亡看成是“文学中最美的自杀之一”，他认为“那几页是科克托有生以来最出色的文字”，死亡成为了“巧妙绝伦的编排”。但是当保罗最后死去，身为作者的让·科克托却让“避难所”随死亡而被带走，避难所变得越来越小，变得越来越远，消失就像姐弟的死亡一样，最后只留下烟消云散的房间，只剩下这个依然可怕的世界。无疑，最后的结局是死亡式的唯美，但唯美并没有消解文本所透露出的可怕气息，那间避难所为什么会最终死去？这个可怕的故事背后有着怎样的伦理之恶？“无可否认，这部作品施展着一股魔力，激起了年轻人既渴求又排斥的不安。”科克托如此评价自己的这部作品中的“可怕”之处，保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春激情，最后超越了界限，让故事变成了神话，而神话的魔力就在于那场雪所映射出来的“致命光亮”：保罗因那个雪球而遭到身体之伤，伊丽莎白开枪自杀时外面照进了苍白的雪光，“这块领地仿佛被轰炸的城市，撕开了一道伤口，令这个隐秘的房间如舞台般展现在观众面前。”
所以是可怕的，从开始到结束，雪似乎将故事变成了一个封闭的结构，让青春的激情在隐秘的房间上演。在第一部的第一章中，“可怕”已经初露端倪——至少在被翻译的字词里，可怕不断闪现：“五年级的孩子是可怕的。”位于阿姆斯特丹街和克利希街之间的是蒙蒂耶住宅区，而这个本应安静的住宅区却是孔塞多中学学生们的“总司令部”，如同中世纪的广场一样，有人谈情说爱，有人游戏玩耍，但对于五年级的孩子而言，顺从于童年隐秘天性的力量把这里变成了危险之地，他们模拟法庭宣判罪犯病执行惩处，还会把捉弄新生的戏持续到课堂上，所以这里上演的是诡计、受害者、立即执行、恐怖、折磨和牺牲——当一场雪仗在这里打响，可怕的院子变成了战场。
这是第一个“可怕”，是蒙蒂耶的院子、孔塞多学校的可怕，而当保罗在这场雪仗中寻找达尔热络并被一颗雪球砸中，可怕变成了对身体和灵魂的伤害：保罗没有加入雪仗，他只是寻找达尔热络，寻找达尔热络是因为“他爱着他”，而这种爱本身就是可怕的，“那是一种模糊而强烈的可怕的感觉，没有任何解药，那是一种纯洁的欲望，与性无关，亦没有明确的目标。”他爱着，却不懂得爱，所以变成了折磨，所以可怕，而当雪球飞来，他感觉到了一种痛，想去战斗、想去保护他的保罗受伤，是折磨的另一种形态，这也是另一种可怕，因为，“他在一块石头外面包上了雪。”
| 编号：C38·2230802·1986 |
可怕的五年级学生把这里变成可怕的战场，可怕的爱在折磨中遭遇了可怕的雪球，这便是科克托对这种可怕世界的预设，这个故事披上的神话隐喻就在这个雪球上：雪是纯洁的纯粹的，雪是唯美的，雪仗也是充满了游戏的乐趣，但是这个雪球的内里却是一颗石头，石头伤到了身体，石头损害了灵魂，雪像包括的爱一样，但是这种爱不是保护，而是变成了伤害——雪和石头的组合，其实就是这个故事变成神话的关键所在：它不仅在保罗对达尔热络那里演绎，也在热拉尔和保罗之间发生，“如果说他爱保罗，正如保罗爱达尔热洛一样，那么保罗在热拉尔眼中的魅力，却正是其柔弱。”柔弱的保罗就像是雪，而热拉尔送受伤的保罗回家，也是为了保护柔弱，“仿佛朋友的虚弱化为石质，拥有了一种决定性的分量，令他自己的力量终于发挥出应有的作用。”它终于演化成了三个人之间爱的游戏，而游戏的本质就是一场雪仗，而且是裹着石头的雪仗：游戏引发的是梦境，游戏将梦与现实结合起来，让人们沉醉在半清醒的状态。雪和石头组合的游戏，是最可怕的部分，而游戏不仅仅属于学校、属于这三个人，还属于伊丽莎白：她长得像保罗，她而和保罗住在一起，她经常和他玩“出发”的游戏。
在游戏真正出场之前，科克托已经设置了“可怕”的雪球，为什么游戏会发生？为什么可怕会成为结局，“可怕的孩子”的解读似乎必须在孩子的对称结构缺失的现实中进行解读：父母。父母在哪里？保罗和伊丽莎白的父亲曾经抛弃了他们，后来因为得病回到了家，挥舞着手枪威胁说要自杀，后来又去找了情人，情人将他推到了危险的边缘，再次回来的他躺下后没有再起来，最后死在了这个他曾经拒绝与之一起生活的妻子家中；母亲受到了打击，三十五岁的女人变成了老妇人，她对孩子漠不关心，涂脂抹粉的她出门跳舞不择手段挣钱，但最后还是失去了生活能力，躺在床上在无法动弹。这就是父母，应该保护孩子的父母，但是当父母变成了缺席者，孩子也被撕开了一道伤口，不仅如此，他们承袭的是父亲的放荡、优雅和任性，是母亲的柔弱、报复和冷漠。父亲死了，后来母亲死了，“父母”真的成了空缺。但是所谓的保护者还在，比如保罗受伤之后医生来了，他终于建议保罗不要去上学在家里休息，这是对那所监狱学校的拒绝，这就是对弱者的保护；看护来了，马里耶特照顾他们，也是在纵容、保护着他们，“她的简单给予她理解的天赋，懂得尊重这个房间里创造的精灵。”
可怕的孩子面对的是可怕的父母，可怕的父母不在，医生和看护变成了他们另一种父母，而所谓的纵容又让他们进入到自己的游戏中，除此之外，其实还有第三重的“父母”：伊丽莎白比保罗大两岁，在保罗上学的时候，她在家里照顾母亲，当母亲去世，她又照顾受伤的保罗，可以说，长者的身份使他也变成了父母，但也正是这种看似保护的父母角色，赋予了“可怕的孩子”更可怕的游戏。游戏是雪和石块的组合，雪是纯粹的，是诗意的，也是柔弱的，石块是坚硬的，是充满力量的，是保护者的角色，如果两者的结合是健康的，是有机的，那么它起到的是父母缺失之后的作用，但是正像游戏中的那个雪球，它制造的只能是伤害，保护之下的伤害，可怕的保护之下可怕的伤害，极端的保护之下极端的伤害：是两个人之间时常爆发的爱，是眼神交会而进发的火花，是任性而导致的冲突，是恶狠狠的说话方式，甚至是毫不顾忌的姐弟感情，“这个房间仿佛一种硬壳，而他们就生活在壳里，洗澡、穿衣，仿佛同一个身体里的两个灵魂。”
“已经出发”就是他们这场游戏的状态，打扰一个已经出发的游戏者是一种不可饶恕的罪过，所以游戏一直在前进，一直在继续，一直在出发。母亲突然去世，“他们爱她，他们对她无礼，只是以为她永远不会死。”所以当死亡发生，他们发生了争吵，他们认为自己对她的死负有责任；保罗可以起床了，伊丽莎白搀扶着他发现比自己高出了半个脑袋，于是以一种圣人般的行为来报复弟弟，对他的保护将他变成一个行动不便的老人，以此用精神的平衡弥补身体的差异；热拉尔的叔叔拥有好几家公司，热拉尔邀请他们一起度假，三个人玩起了更多的游戏，他们奔跑，攀爬，蹲下，微笑，做鬼脸，散播着恐慌，还去偷窃，只是为了“感受一下怕得要死的感觉”；当保罗开始出去玩，追逐绝妙的女孩，回家来照顾他的伊丽莎白则喂着保罗，“像极了一个疯女人拼命喂着已死去的孩子。”爱而相互折磨的游戏，终于在伊丽莎白决定去找一份工作时开始了崩溃的历程。
这是在故事发生三年之后伊丽莎白的决定，做出这个决定是因为伊丽莎白厌倦了保姆般的生活，这是对“父母”保护性角色的一次否定，而否定意味着可能走向独立，伊丽莎白在说出自己找工作的想法时，也认为保罗可以获得更多的自由——“他们没法出发了。”但是她也预言保罗会因此而服毒自杀，因为工作和自由不是意味着游戏的结束，而是以更可怕的方式继续。伊丽莎白找了工作，认识了阿加特，并把阿加特带回了家里，而保罗在阿加特身上看到了爱着的达尔热络的影子，他更是将这种迷乱的梦想转嫁到了阿加特身上，包括热拉尔在内，两个人的游戏变成四个人的游戏，它以更复杂、更可怕的方式发生，他们一起出发了：一起出发是伊丽莎白继续折磨保罗，她把阿加特当成知己，把热拉尔当成同谋，让自己的计谋取得成功；一起出发是伊丽莎白宣布和美籍犹太人米夏埃尔结婚，激怒弟弟让她更加开心，而米夏埃尔只不过是游戏的一个棋子，他在车祸中丧生，这是另一个秘密的结局，“伊丽莎白嫁给他，既不是为了他的财富、他的力量，也不是为了他的高雅、他的魅力，而是为了他的死亡。”一起出发是伊丽莎白破坏了保罗对阿加特的爱，对阿加特的爱就是对达尔热络的爱，那封表白的信终于没有寄出，“保罗写给保罗”的回环寓言最后被伊丽莎白撕碎，而阿加特在她的怂恿下嫁给了热拉尔……
“保罗写给保罗”是游戏的真正精髓，寄信人就是写信人，所谓的爱在曲折、隐秘的过程之后又回到了起点，回到了那间房子，回到了姐弟之间，回到了一直在出发的游戏中，保罗对阿加特的爱就是对达尔热络的投影，而对达尔热络的爱就是把柔弱的雪变成装有石头的雪球，它在梦境中滚动，最终变成了不是保护的避难所，而是那一个包裹着毒药的黑球。球里是石头，是毒药，是利刃，是重拳，它终于冲破了那一层雪，变成了死亡，但是在游戏之中的死亡也必定是“我们一起出发”的约定：在伊丽莎白的梦里，他们一起到达了忧郁山，在伊丽莎白的枪声响起之后，他们“他们向上爬，肩并肩地向上爬”，在那里，“他们的肉体会分解，灵魂会结合，乱伦不再被拒之门外。”在最后的死去中，他们拥抱着在一起，让这个游戏在重新出发之后变成了可怕而又唯美的悲剧。
“保罗和姐姐升上悲剧的天国”，之一，之二和之三，他们飘在空中，他们飘向天堂，科克托的插图给了这个游戏最后具象的表达，“因美所致，直击心门”。在圣-克鲁诊所，每天书写十八页，绘制六十张充满魔力的插图，这也是科克托作为梦游诗人给与游戏的一种“馈赠”，“满纸的句法错误和混乱错杂的情节，若非在一种梦游般的状态之下，我感觉根本无法写出来。”
[本文百度已收录 总字数:4225]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
