2017-08-05 《象人》：畸形的灵与肉
一个人的世界，一个人的生活，一个人的救赎，一个人的信仰。一个人，是独特的单数，但是却在“人”的归属中获得了本体论的意义：他终于把教堂的折纸完成了，当签上自己名字的时候，他听到了对面教堂的钟声；他终于按照墙上那张画作上的女人姿态，拿走了一直以来自己靠着的枕头，抚摸了被子之后，平躺在床上，而在床边是那个让他感受了艺术魅力的加拉夫人的照片，是他一直珍藏着的“像天使一样”的母亲的照片。
一个身体严重畸形的人，一个被视作怪物的人，一个无法平躺呼吸的人，他的名字叫做“象人”，但是当他在这个夜晚完成了所有的仪式，他真的变成了人，变成了在宗教的虔诚中感受见信仰的人，在正常的起居中看见自己的人，在艺术的氛围中读懂自己的人，虽然肉体残缺而畸形，但是在精神意义上，他是一个不被歧视、不被侮辱、不被嘲笑的人。这是人的一次回归，这是人的重新命名，但是“象人”的启示意义并不是给个体一种救赎的意义，而是在“象人”的遭遇中，折射出整个社会的一种迷惘，一种堕落，以及一次灵魂的异化。
在象人多舛的命运中，最直接将他变成一个不正常的人的是商业体系。比利无疑是将他贬为一种赚钱工具的始作俑者，他在杂耍市场里拉出“象人”这个海报的时候，就是把象人当成是人类生存的反面，以一种异形的命名来获得属于自己的利益。“这是充满意外的惊喜。”在那个黑暗、潮湿的演出市场里，“象人”像是生活在地狱里，当他终于被脱光了身子，当他转身面对那些游客，当他在舞台上跳舞，这个商业体系就是把他看成是一个“物”，以占有的方式让他失去了所有的尊严。
|
| 导演: 大卫·林奇 |
 |
而他们对取乐似乎并不满足，比利当晚带走了象人，继续让他在观众面前表演，而当象人终于支撑不住倒下的时候，喝醉了酒的比利更是咒骂他，还把他与猴子一起关进了笼子，锁上了门。象人已经变成了一种虐待的生物，完全失去了作为人的尊严和自由。而当比利睡着，那些侏儒们偷偷打开了门，将象人放出去的时候，上船、坐火车而进入社会的象人，更是遭受了彻底的示众，孩子们围着他，大人们摘掉了象人遮蔽丑陋的布袋，他们追逐着，他们欢笑着，当象人无奈躲进厕所的时候，他终于无奈而悲哀地说道：“不，我不是大象，我不是动物，我是人类。”
|
|
| 《象人》电影海报 |
这是象人的呐喊，蹲在肮脏的厕所里，他比那些追逐者低了一个身子，这似乎是他生存的隐喻，无法抬起头，无法站起身，在人们奇异的目光中，在人们娱乐的笑声里，他变成了动物，变成了工具，变成了没有身份、没有名字、没有自由的“物”。商业体系对于一种物拥有着控制权，他似乎变成了比利、保安的私有物，他们可以让他表演，可以被关进笼子，可以去死，而他们却从这个异形的物身上获得利益。
但是，当医院的赛华斯将象人解救出来的时候，他是不是给予了他一种人类的尊严？作为一个外科医生，一个解剖学专家，赛华斯对于象人的兴趣，从根本上来说，是一种好奇，而这种出于职业习惯的体系看起来是科学体系，实际上也是把象人作为一种物，只不过在他面前加了另一个字而变成了“生物”。赛华斯在杂耍市场上看到了“象人”，然后寻找到了他，他在比利拉开那一块幕布的时候，也看到了“充满意外的惊喜”。而当他把象人带到医院的时候，对他的研究也是从一个病人的角度，从一种生物的变异开始的。象人的头骨畸形，皮肤松弛，骨骼扭曲，患有严重的气管炎，而他的右臂和生殖器却正常，所以当他在公开课上介绍象人的时候，就是把他当成了一种可展示的样品，一种可研究的课题。
而其实，赛华斯自己也知道，病态的象人根本无法通过医学手段得到治愈，那一次象人就问他：“你能把我治好吗？”赛华斯摇摇头，“不能。”这是一个否定的回答，也就是说，象人期盼的正常生活，赛华斯所代表的科学体系根本无法满足。而在卡冈院长在医学委员会讨论该不该留下象人的讨论时，那些委员们也认为，象人是畸形的生物，医院应该留给那些病人，所以很明显，象人应该回到他的生物世界。院长卡冈一开始也对赛华斯说：“议员不能接受治不好的病人。”在他那里，虽然把象人看成是病人，但是因为治不好而驱逐他，很明显也是一种功利心，所以所谓的科学体系，在本质上和商业体系一样，也是为了自身的利益。
所以，赛华斯在那次把象人带到家里之后，却陷入了一种道德难题：“我和比利很像，我也把他当成了展品。”而思考这样的道德难题，也是一种救赎的开始，赛华斯一开始把他安置在隔离病房，在某种程度上也是取消了他作为正常病人的身份，而在后来和象人的接触中，赛华斯才慢慢摆脱了自己的“至上主义”偏见，给了象人一种平等。他给象人送燕麦粥的早餐，让他开始讲话，安慰他，鼓励他，而从象人开始点头，到说出第一个词“你好”，再到背诵诗篇三十三节，说出“我每天看圣经”的心里话，赛华斯才走近了象人的世界，也使得象人慢慢回归到人的世界。
他会说话，他会写字，他心中有上帝，他手上有教堂的折纸，如此种种，和赛华斯有什么区别？和普通人有什么区别？而这也打开了那些观望者、好奇者与他进行沟通的心灵，曾经害怕他丑陋面容的护士不再害怕，曾经要让他转院的卡冈让他留下来，曾经把他当成展品的赛华斯让他住在永久的家里，而这是一个道德世界的重建，护士长赛太太、公主威尔丝、和比利在一起的小孩，马戏团里的侏儒，都在这个邪恶世界之外，把象人当成朋友，在象人回归人的世界的同时，他们也看见了自我世界里的善之光。
象人得到了作为一个人的尊严，而戏剧界的加拉太太，则让他进入了艺术体系，在赛华斯的推介下，加拉进入了象人的房间，她一看到这个丑陋的人，并没有显露出惊愕的表情，而是始终面带微笑，和他平等对话，在主动走近他的时候甚至还把自己的脸贴在象人的脸上，这是象人第一次接受这样的礼仪，也慢慢打消了对人类的恐惧，而加拉和他在一起告诉他的就是莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》，象人的艺术世界被打开，终于他读出了那些经典台词，加拉夫人对他鼓励和赞赏：“你不是象人，你是罗密欧。”而在象人重新被找回来之后，他还和威尔丝公主一起观看加拉夫人演出的戏剧，在如梦如幻的舞台上，他看到了天使，他进入了童话，而演出之后观众的掌声，又让他感受到了这个舞台的友好。
和艺术世界一起打开的就是他的宗教信仰，除了每天诵读圣经里的句子，他则是面对医院房间对面的教堂，在极其弱化的视力中，他折叠出了浓缩版的教堂，在敲响的钟声里，他仿佛进入了自己的信仰世界。而这种皈依感，让他更像一个正常的人，一个虽然有着先天的肉体畸形却在上帝面前享有平等权利的人。所以对于象人来说，商业体系的邪恶感，科学体系的生物化，在艺术和宗教体系中，不仅回归到正常，而且使得他的灵魂得到了净化，而这种净化反过来又折射出社会体系的变态。
但是，对于象人回归这个主题来说，似乎并没有彻底解决问题，那就是象人出现的本源问题：他为什么会变成象人？这是一个真实发生的故事，而当这个故事变成一部电影的时候，并不只是要给象人一个人的尊严，在象人他人救赎和自我救赎的道路上，必须回过头来审视另一个潜在的体系，那就是这种畸形产生的原因。按照比利的说法，象人的母亲在怀孕第四个月的时候，被大象撞到，肚子里的孩子便异化为象人。这种说法或许并没有科学依据，外力的影响如何会彻底改变胎儿？而且还具有象人的外表属性？在电影一开始，行走中的大象和挣扎的女人面部表情叠印在一起，大象的叫声和女人痛苦的声音也交映在一起，这是一种合体，但绝非是纯粹生物意义上的，而是一种社会的隐喻。
比利提到这个事件发生在非洲的小岛上，象人的父母为什么会在非洲？很明显，他们其实是作为殖民者踏上非洲的，而对于非洲这块土地来说，他们就成为另一个异化的世界，象人父母在殖民地生育，暗含着某种征服的持续性，但是当一头大象撞到了象人母亲，其实是对于殖民文化的反抗，并且以异化的方式制造了悲剧。而在电影展示的“后异化”世界，脏脏、潮湿、混乱，赛华斯的病人似乎都和机器生产相关，他们躺在手术台上，无法去除的是工业制造带来的伤痛，残存着机器生产留下的污点，而黑白影像更是强化了这种社会现实，仿佛找不到属于自己的归宿。
所以，象人的隐喻是对于殖民文化、对于工业文明的一种反思，畸形的肉体当然是一种报应，而始作俑者是那一种变异的灵魂，当象人的父母只留下“如天使一样”的脸庞，只留下那一张具有符号意义的照片，对于悲剧的牺牲品来说，唯一的意义就是寻找一种善的灵魂，寻找一种信仰，寻找人的尊严和自由，在平等的人类学意义上完成救赎，最后的漫天星空中，第一次恢复了人类睡眠姿态的象人终于看见了母亲的微笑，听到了她关于人类世界的一种祝愿：“事物是永恒不变的。”
[本文百度已收录 总字数:4768]
顾后： 外一篇
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
