2020-08-05《罗拉》：每首歌都有结尾
结尾不是荡气回肠，也不是缠绵悱恻，而是混杂着诡异与妥协，甚至沉沦和世俗：一场婚礼举行，身为市政官员和建筑委员的范·伯赫和小镇上头牌妓女罗拉喜结良缘，这是一种冲破世俗之爱的结合？还是男人堕落女人从良的逆反？一场婚礼不是两个人的婚礼，在众多官员围观或者庆贺的现场，婚礼其实成为一种公众事务，而随着婚礼的公众化，结尾便成为完全撇除了私人意义的存在：作为和政府官员勾结的商人斯库克特得到了新建工程项目；作为曾经是他“私人妓女”的罗拉得到了一个改称为沙龙的妓院，而范·伯赫则成为了罗拉私生女玛丽的“父亲”……
在这个结尾里，当伯赫迎娶了罗拉，他到底得到了什么？看上去是爱的最终获得，但是对于伯赫来说，他很清楚自己只不过得到了一种想象式的爱，这种想象包含着自我的沉沦，那天他就在妓院里喝着酒，然后对斯库克特说：“我要买下八年的娼妓。”实际上他是要买下斯库克特的私人妓女罗拉，然后在房间里，他依然喝着酒，命令罗拉脱了衣服，爬到床上，只不过他没有成为堕落者，而是拿着酒瓶哭泣，罗拉转身对他说：“你真的爱我。”一切尘埃落定，伯赫的哭泣是因为看见自己的爱人原来是妓女，而罗拉的深情告白是第一次感觉自己不被男人轻蔑，不是以纯肉体的方式得到性，于是这妓院里的哭泣和告别成全了他们共同唱起那首歌的结尾：他们成为了夫妻。
但是，当婚礼结束，得到了工程建设的斯库克特仍然在暗处抱着罗拉：“你在我们面前裸体吧，但要穿着婚纱。”而得到了妓院的罗拉则叫他是“可爱的傻瓜”，在两个人各自得利的时候，伯赫其实根本没有得到什么，他只不过在这个肮脏的小镇上，在这个腐败的体制中得到了自己的位置，以及名曰爱情的婚礼，在和伊斯林走向树林的时候，看到玛丽在那木屋里，似乎正式成为了他的“父亲”——一种在婚姻里的自动命名，不仅使原先存在于隐秘处的一切正当化，而且他再也无法以遗世独立的方式对这里的一切发表批判性的观点，无法改变这里的秩序和制度，甚至他已经成为这里的一员。
这样的结尾是不是有着欢笑中的悲剧意味？法斯宾德安排这样一个结尾并没有看出某种忧伤，某种讽喻，反而在一种轻松地展示中将所谓的爱解构了，正如开头那句引用的话：“伟大的日子到来了，在我们梦想者国外乐土的时候，我们生活在其中……”结尾是为开篇服务的，不管是罗拉还是伯赫，甚至于斯库克特，他们都找到了属于自己的“乐土”，一种重建之后的“幸福生活”由此展开。但是不管是开头还是结尾，在这首1952年德国社会相关的歌曲里，其实每个人都没有找到他们的位置，因为，“没有房子的人不能建新房，孤独的人将永远孤独。”
一个国家的新生，一个社会的重生，到底需要什么新的东西注入，到底要改变什么？伯赫作为新来的政府官员，他的目标就是重建一切，“这是我们的使命。”他要求清除办公室抽屉里的那些色情画刊，他规定每天8点钟上班，他要求新建城市项目，他颁布分区政令，这一切都让他成为时代的改变者，但是伯赫只是一个外来者，他的改变显得盲目，甚至是以和当地官员、商人的对抗为代价的。从市长到建筑部门、警察、商人，已经习惯了这里一切的他们，对于伯赫这一个闯入者来说，他们当然要维护自己的权力，当然要化解他的势力。但是伯赫只是一个人，他的权力显得弱小，他的势力根本是虚无，所以他所谓的重建只不过是一厢情愿，他甚至只是这个地区没有房子的人。
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
所以斯库克特说他是“垃圾人”，说他是守旧派，说他是个道德家——一个外来者无法改变这里沉淀已久的问题，相反，他可能会被异化。其实，伯赫作为一种个体存在，虽然是政治层面的外来者，其实法斯宾德想要展现的是战后德国的重建问题：罗拉为什么会成为这里妓院的头牌妓女，她到底经历了什么？她的母亲库摩夫人曾经又遭遇了什么？库摩夫人的丈夫在战争中死去了，库摩夫人也是一个外来者，当作为租客的伯赫邀请政府官员和家属来租住的房间里吃饭，大家说起的话题是关于库摩夫人的饭菜，逃难之中学会了不同的菜，但最后还是最拿手本地的菜，这是一种怎样的融入？外来者融入需要的是适应，但是适应的背后却是这些官员和太太的讽刺，而在生活之外的政治和经济上呢？政治上伊斯林参加反战组织，喜欢巴枯宁的理论，起先伯赫人为巴枯宁的理论在当时的德国没有市场，在他看来，政府就是为了改变现状而存在，所以不需要无政府主义者，但是在计划接连受挫之后，他却对巴枯宁的理论感兴趣了，毋宁说，最后冲进妓院喝醉了酒，以及以婚姻作为结尾的生活何尝不是无政府主义的体现？
而在经济上，不管是建筑项目，还是日常生活，都面临着如何进行重生的选择问题，林登弗的建设计划不是渗透着外来资金？而美国亦成为他们无法摆脱的一种外来标签，住在库摩夫人楼上的是一个美国大兵，当伯赫那次买了一台电视机，装电视机的人告诉他，这里只有一个频道，而且必须晚上8点之后才有节目，白天电视机里只有一个“测试图”，侧视图和每晚的一个节目，是德国战后单调生活的象征，而大兵看到电视机说了一句：“在美国我们有12个频道……”12个频道的电视，不仅成为信息的输出者，也成为一种文化意义上的侵袭，所以对当时的德国来说，一个频道是现实，一个外来者是现实，这样的现实如何被改变？如何迎来重生？
《罗拉》电影海报
伯赫所谓的爱情也一样，遇见罗拉完全是一种被动，在举行纪念碑仪式的时候，在众多官员面前，罗拉开着豪车经过，然后下车和伯赫认识，之后又高傲地离开。罗拉为什么在伯赫面前要高调地出现，正因为她从斯库克特、伊斯林那里知道了这里来了一个“垃圾人”“守旧派”，来了一个道德家，甚至一个十足的外来者，她认识伯赫在某种意义上也是对于自我的一种认同：我就是一个没有存在感的外来者。一个妓女，一个父亲早已经在战争中死去的女人，在这里只是那些有钱人的“私人妓女”，她只是用肉体换来存在的意义，所以她把伯赫看成是和自己同类的人，甚至对伯赫提出的忠告也是对于自我命运的一种投射式的改变。她对斯库克特说：“为什么整个世界都蔑视我？”斯库克特可以随意打骂她，可以把自己交给伊斯林，她只活在妓院暧昧的灯光和舞台上，她甚至从来不以库摩夫人的女儿示人，而且她还有一个私生女玛丽，三个女人似乎都在一种隐秘的状态中活着。
伯赫的到来，让她有了某种认同，而在认同中对伯赫说的话又成为她想要改变自己命运的一种暗示，“你不属于这个城市，还是快离开吧。”“这个城市被黑暗覆盖了。”她希望伯赫离开，就是想要自己离开，就像“没有房子的人不能建新房”，他永远无法改变这里的一切。但是伯赫却在认识罗拉之后，在不知道她的真实身份时，却慢慢爱上了她：他们用电话联系，她给他读那些诗歌，有一句诗是：“每首歌都有结尾……”结尾意味着都有自己的出口，她希望伯赫能走出这个黑暗的城市，这个到处是腐败和肮脏的城市；她和他一起散步，一起去教堂，罗拉让他许愿：“一切都会实现的，我敢保证。”但是在伯赫面前，罗拉作为妓女的身份是被隐藏的，她只是作为一个交谈者而出现，在许多问题达成共识的基础上，他们找到了共同话题。
但是当伯赫第一次走进妓院，第一次在斯库克特面前知道罗拉是妓女，他的世界开始坍塌，赤裸裸的罗拉把赤裸裸的现实呈现出来，伯赫开始愤怒，开始转身，而罗拉也在看到他的那一刻转过身去，或者背对这一切也是她隐藏自我的最后一步，甚至在伯赫离去秘密被揭露之后，罗拉在舞台上上疯狂起舞，她挑逗的动作似乎在展示自己最淫荡和羞耻的一面，这一面是真实的，但是却也是罗拉所不齿的，她想要用这样的方式让这一个自己消失。但是当一切都揭露出来，当再没有秘密，对于伯赫来说，他陷入了维持现状还是打破规则的矛盾：他愤怒离开是一种态度，他收集五年来的证据要“消灭”斯库克特是一种行动，他告诉记者里面的丑闻，是一种决然，但是一个人怎么可能改变整个体制？斯库克特甚至讽刺他说：“她是我的私人妓女，你要抓住她，脱光她的衣服，把她扔到床上，因为她就是一个妓女。”罗拉是一个妓女，那所谓的爱是什么？自己又是什么？
自己只不过是没有房子的人，只不过是孤独的人，在他面前的一切都无法改变，甚至自己，在这种无能能力的现实面前，也许妥协是他唯一的办法，罗拉对着哭泣的他说“你真的爱我”还有多少真爱？那场被围观的婚礼到底有多少私人性？即使妓院被叫做“沙龙”又有什么重建的意义？不管是罗拉还是伯赫，都在婚姻面前，成为了“他们”的一部分，从此再没有改变者，再没有重建者，他们在粉红色的世界里活着，在腐败的生活中享乐，他们穿着婚纱却裸体着，“我们生活在这里。”
[本文百度已收录 总字数:3584]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
