京师记⑽寻找德云社_『行·者』＠地图册

2010-08-20 京师记⑽寻找德云社

天坛北门出来，走在天坛路上，向西，“跨过”老舍的《龙须沟》，背后有声音传来：去看看德云社吧。我一惊，转身，是个老头，他微笑着看我，又重复了一句，你去看看德云社吧。我知道德云社，和郭德纲有关，和“圈地”有关，和打人有关，和反三俗有关，但是面对一个陌生人，他为什么要提出这样的建议？我不解其意，有些疑惑地看着他。老头还是微笑，他指着西边说，从这过去两个红绿灯路口，就是天桥，再过去就是德云社。我说，德云社不是关了吗，老头说，是啊，你可以拍些照片啊，看看德云社现在怎么样了。我知道了，原来他是看到了我背着的相机，希望有记录的方法把陷入困境的德云社拍摄下来，我应允了，老头便离开了，最后说到：破鼓被人敲啊。

这话有些意味深长，我不知道最近火热的德云社就在这附近，在我计划之外徒然闯了进来，我觉得老头的建议不错，刚好经过此地看看这事件之后的剧社现状，郭德纲是见不到的，但剧场大致是大门紧锁，或者贴着一张纸条，上面写着停业整顿云云。顺着老头所知方向，一路走去，街上有些酷热，汗流浃背，但我还是慢慢走近那个方向，过了前门大街，沿着永安路往西，却越来越狭窄，只好拐弯，一条步行街出现，是天桥市场斜街，街西边的第一个雕像小品，两个人拿着扇子，一胖一矮，一高一瘦，雕像小品的题目叫“笑口常开”，显然是说相声的主题。估计这德云社应该不远了。

继续前进，转入北纬路，倒是开阔起来，一边是天桥剧场，上面贴着最近演出的海报，一边是杂技剧场。正犯难找不到大名鼎鼎的德云社，正欲询问路人的时候，一抬头却看到了“德云社”三个大字。终于找到了，时近中午，饥渴难耐，但是找到的惊喜似乎可以让我见证这风波之后相声剧场的最后命运。

大门果然紧闭着，铁栅栏后面是德云社的演出海报，上面是郭德纲和于谦，面带微笑，挤眉弄眼。但是没有看到我想象中的那张停业的告示，顺着铁门，里面“售票处”三个字高高挂起，转角的后面必是剧场了，但里面仿佛有人，只露出半个身子和半臂的影子。经过这里的人，看到德云社几个字，都要停住下来，看看铁门里面，然后拍张照片，以作留念。这时，外面走来一个胖子，敲了敲铁门，里面便走出一人，把里面的锁打开，胖子进去了，铁门继续关上，像什么也没有发生过。

我其实没有多少关心郭德纲大人这件事，也对之后轰轰烈烈的反三俗运动不作甚么评论，这大致不是一个艺人的个人事件，当演变成群体性的教育和整顿之后，德云社就承载了另一种大于现实的责任，似乎艺人的命运因为德云社而停业而变得把握不定。“德化苍生寓理于乐，云隐灵台万象归春”，作为北京平民文化代表的天桥，德云社就是反官方之后的一个牺牲品。

“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”，这是对北京老天桥的真实写照，天桥在它发展过程中，逐渐形成了独特的天桥平民文化，因其生根于平民百姓之中故虽历经沧桑，却能持久不衰。解放前，许多江湖艺人在天桥“撂地”。所谓“撂地”就是在地上画个白圈儿，作为演出场子，行话“画锅”。而郭德纲的德云社从1995年开始，一开始叫作“北京相声大会”，只有郭德纲、张文顺和李菁三个人在广德楼等茶馆演出。到了2003年，演出队达到了十几个人，并且从那年开始改在天桥乐茶园演出，更名为“德云社”。

德云社打出的旗号是“让相声回归剧场”，做“真正的相声”。但是仅仅几年的发展，命运多舛的德云社便因郭德纲徒弟打人而授人以柄，继而发展成为一场文化批斗，相声又一次逃离剧场，当然，就像德云社一样，艺人们也被锁进了铁栅栏里面，只露出半个身子和半臂的影子。