京师记⑾活在传说中_『行·者』＠地图册

2010-08-20 京师记⑾活在传说中

其实，到北京，我还是希望能感受北京纯正的京韵，这京韵就包括京剧、四合院和胡同，似乎这些才能代表正统的京派文化，与海派文化相比，一个传统，一个时尚；一个保守，一个开放；一个古板，一个滑稽；一个豪放，一个婉约；一个东方，一个西方；一个豪情热肠，一个小家碧玉。周立波说，京派与海派，一个吃大蒜，一个喝咖啡。

初来北京那天，我就在出租车上听广播，说到如今要寻找正统的京韵，寻找胡同和四合院，就来什刹海。昨天细细查阅了地图，才锁定今天的目标就是被称为“老北京最美的地方”的什刹海。在什刹海之前，我坐车先到了天坛，先是进入公园，15元的门票，没想到公园里正在维修，拉起长长的遮挡布，感觉破坏了整体，从公园到天坛，其实是两个地方，还需要新买门票，20元，我只是有限地去了祈年殿，到处是人，拍照也没办法正常，汗流浃背从北门出，20元是联票，除了祈年殿，还有圜丘和回音壁两个地方可以参观，但其实人山人海，而且分局在中轴线南北两端，我就放弃了继续参观的打算，在北门，见一妇人正在观看地图，一副欲购票的神情，我就做个好人，对她说，我这里还有两个景点参观浏览的门票，送给你吧，那妇人微笑着，用很不标准的普通话说，我老公在买票了，谢谢。我一听，居然不是中国人，韩国日本或者东南亚某国的游客，没办法，好心也送不出去，这门票只能作废了，于是，匆匆告别这誉为北京“天地日月”诸坛之首的天坛。

此时已近中午，饿着肚子，一路行走，寻找德云社，找到了，却未见公交，也未见的士，继续行走，大约半个小时后，猜到珠市口看到空的，便直冲什刹海。

什刹海的水倒是清冽，许多人在垂钓，还有下水游泳的，湖岸的垂柳、水中的荷花，加上观景亭，倒也组成了颇具江南味道的景观，静静行走其间，娴静舒适，什刹海水面面积33.6公顷，著名的《帝京景物略》中则以“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”来赞美什刹海的神韵。什刹海的南岸现在是酒吧一条街，各具特色，只是这午后鲜有顾客。行走中，倒是开始寻找所谓京韵文化，顺着路边的地图，钻入胡同里，真正开始寻找那份传统吃大蒜的京派文化味道。

因为这里居住的大多数是老北京的居民，数代居住于此，形成了老北京淳朴的邻里生活环境。我走在胡同里，身边不时有骑着三轮车的车夫拉着游客经过，边讲解这这里的风土人情、历史典故。我是想自己在行走中发现那些胡同文化和四合院，但是出乎我的意料，胡同里的那些四合院大门都紧锁着，个别大门打开的，探望进去，却也是破烂得很，我甚至不知道真正的四合院到底是什么样子，那里的房子拥挤、矮小，过道也几乎没有，我想象中的那些院落也不复存在。

还是有点失望的，再看看这里的胡同，显然墙面都已经进行了立面整治，过去的砖泥都不见了，取而代之的是漆过的灰白墙，装了路灯，装了空调，那些被保笼关起来的空调室外机很突兀地挂在互通的墙上，很不协调，所以我几乎找不到曾经在影视剧里看到的那些胡同，被改造后的胡同显得呆板，全没了京味。有些甚至贴着四合院出租的广告，把我理想化的寻找计划全部覆盖了。

经过恭王府，还是要去看看，据说比故宫还漂亮。40元的门票看起来似乎和故宫有着一比，我走马观花，从府邸到花园，从银安殿到朗润园，一路寻找有导游讲解的地方而去，而看到的，除了有些凌乱的建筑，就是簇动的游客，一波接着一波，把整个府园全部挤占了，长长的队伍是去摸那个“多田多子多才多寿多福”的福字，而我满眼却都是和珅求财的蝙蝠图案，“月牙河绕宅如龙蟠，西山远望如虎踞”，看来，过了历史那一截，我们是看不出这里蕴含的官场斗争和人生这里的，当然，也不会去考察这里的风水脉象，所以，我的行走之是有限地经过，看不出门道，也察不出内中的历史绯闻。

从胡同返回，从什刹海返回，老北京的风土人情依然遥远，我忽然觉得无法深入其中是一件悲哀的事，这里的一切仿佛都笼罩在传闻中，过度诠释这一个个历史的典故和百姓的日常生活，紧闭的四合院、整修的胡同，以及拉客的三轮车夫，都让我有一种失望的感觉，我忽然有一种宁肯生活在人们的传说中，而不去触及这里活生生的真实的想法，因为，我的闯入破坏了心中那份最经典的京韵。