2019-08-20《冷酷祭典》：是谁让她举起了枪？
一把上了油的猎枪拿在苏菲手里，当主人乔治上楼，打开门的刹那，没说一句话的他便在枪声中死去，楼上是溅满血的地板，楼下是正在看电视里莫扎特歌剧的一家，当大家还没反应过来是怎么回事，猎枪再次响起，乔治的儿子吉勒、妻子凯瑟琳、女儿梅琳达都被子弹洞穿了身体，一切毫无防备，一切都已降临，在鲜血构筑的死亡场景里，苏菲毫无畏惧，也无悔意，她冷静地擦拭了枪，然后平静地放置在墙上，最后关了灯，穿了衣服，走了出去。
这是一个充满血腥的夜晚，这是一次冷酷之极的谋杀，但是，实施这一次“冷酷祭典”的人不止苏菲一个，在她旁边还有另一个女人，在镇上邮局工作的让娜，和苏菲成为同病相怜朋友的让娜——她也拿起了另一把猎枪，射出了同样的子弹，保持了相同的冷酷。一切猝不及防，当这个仆人杀死主人、穷人杀死富人的血案发生的时候，到底是谁让她们射出了仇恨的子弹，又是谁让她们在莫扎特伟大歌剧旋律中献上“冷酷祭典”？
或者，这个问题应该转变为：是谁让她举起了枪？一个不怎么说话的女佣，一个“干得不错”的仆人，为什么在这个夜晚会用这样残忍的方式杀死一家四口？这个问题似乎预设了一种冲突论，那就是主仆之间、穷富之间的对立。苏菲孤身一人，在离小镇有点远的凯瑟琳家里做女仆，在这个偏远的地方，她是孤独的：一个人和一家人，服务和被服务似乎就构成了一种天然的矛盾。乔治一家是典型的中产阶级，在镇上拥有这一套房子，还拥有车子，他们聘请苏菲作为佣人，从一开始就显露出了某种不平等。
凯瑟琳第一次见到苏菲是在一家咖啡馆，她坐在里面等从外面穿过街道进来的苏菲，苏菲坐下的时候，她抽着烟介绍家里的情况，看上去他们是平等的，但是无论是动作还是语气，都透露出主人的自上而下的态度；而当凯瑟琳告诉家人聘用了苏菲之后，梅琳达的第一个反应是：她是“佣人”，应该设立一个试用期，透出出对苏菲的某种不信任；凯瑟琳在家人面前说她干活很好，家里收拾得井井有条，饭菜做得也不差，但是丈夫乔治却说：“应该教她如何上菜。”
苏菲独自一人住在阁楼上，在主人面前几乎不说话，她只是打扫、做饭和熨烫衣服，而主人乔治一家似乎在中产阶级的生活里怡然自得，他们会出去科西嘉度假，会举办生日派对，会看新安装的电视机，比苏菲房间里的那台老式电视机收到更多更精彩的节目。种种的对比是存在的，不平等也在生活细节中显露出来，但是，仅仅是这些差异，并不能让苏菲举起猎枪，而且，凯瑟琳一家尽管和苏菲在物质生活、精神世界相比更为富足，但是他们的态度并没有多少是在贬低苏菲，更没有在人格上侮辱，相反，从总体来看，一家人还保持着礼貌，甚至还喜欢帮助人。
| 导演: 克洛德·夏布洛尔 |
乔治在刚开始的时候就问过苏菲，如果想要到镇里去的话，可以将车借给她，苏菲说自己不会开车，乔治又说可以出钱让她学车，苏菲又拒绝了，说自己不想学车，原因是自己没戴眼镜，于是乔治又亲自开车把苏菲送到镇里去配眼镜，还让梅琳达去接她；凯瑟琳对苏菲也是非常友好，她总在家人面前表扬苏菲做事认真，尽管有些怪异，但是完全符合她心目中仆人的要求；梅琳达更是和苏菲越走越近，在度假时她还从科西嘉岛寄来明信片，在自己意外怀孕又不想被家里人知道的时候，她还希望苏菲和她玩“我是不是坏女人”的测试——甚至，苏菲还在路上帮助过车子坏掉的让娜，亲手将车子修好。
主人是有礼貌的主人，是爱帮助人的主人，或许苏菲在最后拿起猎枪制造灭门血案的时候，的确是一种爆发，而这种爆发也是一件事的刺激：梅琳达怀孕了，她打电话给男朋友杰雷米，担心爸爸乔治知道这件事。而梅琳达的这个电话苏菲是偷听到的，当梅琳达为了排遣内心的不安和苏菲说话做测试的时候，苏菲正在缝制衣服，她没有理睬梅琳达的测试，吗，梅琳达问她：“你是不是不认识字？”似乎戳中了苏菲的软肋，她开始威胁梅琳达：如果把不识字的秘密说出去，那么就把她怀孕的消息告诉家人。这是矛盾迅速升级的一个导火索，对于梅琳达一家来说，未婚先孕无疑是给家族带来耻辱的一件事，所以当苏菲如此威胁的时候，梅琳达气愤地跑向了自己的房间，等到乔治回来，含着泪的梅琳达说出了苏菲是文盲的秘密，而乔治在得到女儿被威胁之后，跑到楼上也针锋相对：“威胁别人的人是不可原谅的。”他的意思很明显：我们家不欢迎你。所以乔治给了苏菲一个礼拜的时间让她重新找工作。而在乔治的威胁里，在他关掉了电视机的过程中，坐在地板上的苏菲一直没有解释，也没有反驳，更没有哭泣，她平静而安静地打开了电视机，像什么事也没有发生。
这是她冷酷祭典的一种开始，梅琳达怀孕是因为害怕名声被毁，所以最后乔治撕破了脸皮，主仆之间第一次站在对立上。名誉论无疑是一根导火索，而在苏菲被让娜带着去教堂帮助整理募捐的衣服时，她们也受到了名誉论的威胁，让娜不把教堂的规则放在眼里，她在整理时嘻嘻哈哈，像是在玩一个游戏，旁边朗迪尔夫人的目光似乎在警告她，但是让娜毫不在意，在她的带动下，苏菲也开始放纵，她们笑着把不符合规定的衣服扔了，在去居民家收集的时候，也是将那些衣服随便乱扔，并说是“垃圾”——一方面提供衣服的那些家庭似乎并不是在做慈善，他们只是在处理家里毫无用处的物品，另一方面，让娜和苏菲嘲笑他们的态度似乎也引起了人们的不满，终于牧师找到他们，认为他们的行为亵渎了慈善，损坏了教会的名声，让他们离开。
|
《冷酷祭典》电影海报 |
主人家所谓的名誉，教会的名誉，成为苏菲世界的一个壁垒，她无法从容地穿过这层障碍，无法成为“他们”的一员。但这是苏菲走向罪恶的真正原因？似乎让她举起枪射出子弹的最直接原因是让娜，她在苏菲旁边扮演了一个怂恿者的角色，在客观上起到了加剧矛盾的作用。从镇上回来的苏菲搭乘的是凯瑟琳的车，中途让娜搭车，这是苏菲和让娜的第一次见面，当让娜下车的时候，凯瑟琳在车上对苏菲说：“我丈夫绝不会喜欢这样一个女人。”而据说，让娜的女儿被烫伤而死去，原因是她“杀死”了她，但是因为证据不足而免于起诉，这件事也让镇上的人对她存有戒心，但是让娜却在苏菲面前证明自己的无罪：母亲怎么会杀自己的女儿，那次她还向邻居求助，但是邻居的冷漠和谣言让她成为了杀人犯，所以让娜一直站在他们的对立面，而对于凯瑟琳一家也充满了鄙视。
她在苏菲面前总是说乔治一家的不是，说凯瑟琳是婊子，说梅琳达风骚，说一家人都不正常，说教会那些所谓的慈善“早就被洞穿了”，也因此，两个人似乎走得越来越近，拥有一辆破车的让娜经常来苏菲的房间看电视聊天，乔治又不喜欢让娜，因为他怀疑自己的那些包裹和信件都被让娜拆开了，所以警告苏菲不能再带她来，而让娜有变本加厉说乔治一家在“剥削”苏菲，所以在本来矛盾并不明显的主仆之间，让娜起到了特殊的作用，她似乎带领着苏菲，刺激着苏菲，并最终让苏菲成为一个实施了冷酷祭典的人：在那晚，让娜听说苏菲被乔治开除，于是让苏菲从他们家提前搬离到自己那里住，而到了苏菲的房间之后，让娜首先开始了破坏行动：她搞乱了衣柜里的衣服，将咖啡倒在床上，剪断了家里的电话线，然后拿出了乔治的猎枪，找到了子弹……
让娜一直是一个引导着，在最后血案发生之前，她都是一个主动制造冲突的人，但是微小的变化是：当乔治推开门想来叱骂他们的时候，是苏菲首先举起了枪，首先射出了子弹，当那一声枪响的时候，同样拿着枪的让娜甚至还没反应过来，而等她反应过来，苏菲已经在乔治的尸体上补了一枪：射出第一枪的是苏菲，事后再补一枪的是苏菲，这足以说明苏菲内心的怒火是如此强烈，也暗示着让娜只是“吓吓他们”制造氛围而苏菲才是真正的实施者，而当苏菲射出了仇恨的子弹，让娜才参与进来，最后两个人杀死了全家。
这是苏菲隐秘世界的一种爆发，让娜的配角身份在最后一幕中也得到了体现，她离开杀人现场，但是在倒车时被开过来的一辆车撞到，而开那辆车的正是教堂的牧师，最后警察因为让娜自己没有开灯而认定牧师没有责任，让娜作为一个杀人者在意外中死去，而且牧师没有责任的背后是让娜的自我毁灭，从这个意义上讲，让娜的出现不构成苏菲实施“冷酷祭典”的导火索，当然，她的消失也并非是苏菲免除罪责的原因。当乔治一家的态度不是这场谋杀的直接原因，当让娜的怂恿不是血案的重要原因，让苏菲射出子弹的那个人其实就是苏菲自己，或者是苏菲内心的那种自卑情结和复仇种子。
最后苏菲制造灭门血案的时候，她还拿起枪朝着书房的那一排图书扫射，这才是苏菲真正的情绪发泄：是那些书，那些书背后的所谓的文化和文明，让她隔绝在他们之外，让她孤立在自我世界里。不识字是苏菲内心最自卑的一面，而她从来不想让别人知道：当她拿着凯瑟琳的订单，看纸上的名字时一脸茫然，她只能翻开一本书册从手势中辨认文字的含义；快递员送来订购的东西，让她签字，她先是拒绝，然后是手在颤抖，而那个送货员握住她的手帮她签字的时候，苏菲似乎感觉受到了骚扰；凯瑟琳让她根据纸条购买东西，她要费力和橱柜里的物品进行对比，才能知道要买什么，而到了镇里，因为不识字她故意让让娜为自己打订购电话；在苏菲面前，让娜尽管和她一样对别人有着天然的仇视，但是让娜却认识字，她甚至在苏菲面前拿下了乔治书房里的《长夜行》；乔治打电话来让她找一份在桌子上的文件，苏菲无法在乔治面前承认自己不识字，所以她故意不接电话，故意不开门让别人来取，故意把电视机的音量放得最大，所有这一切，就是因为苏菲不想让别人知道她的这个秘密。
不识字的苏菲是自卑的，隐藏这个秘密是她的最后自尊，或者说，这种不识字也是她故意的遗忘：若干年前的一次纵火案，他的父亲被杀死，而苏菲幸运逃离，但是那个案件的一个疑点其实指向苏菲：她是纵火的嫌疑人。只是因为证据不足最后不了了之，而这个案件和让娜“杀死”女儿的案件如出一辙，但是和让娜不同，苏菲似乎隐藏起了一切，即使报纸上登载了她的照片，她也绝口不提这件事——远离报纸，远离案件，就是远离过去。苏菲纵火的目的没有交代，她和父亲之间的仇恨也无从得知，但这也是一种真正的隐秘，苏菲就是带着这个隐秘的故事试图成为另一个自己，所以她成为一个“文盲”，用不识字的方式保护自己。但是当梅琳达说出了她的这个巨大秘密，一切的自尊似乎都不存在了，她被拉到了大庭广众之下示众，所以在最后的扭曲中，她拿起了枪，她射出了子弹，她打烂了那些书，以人性最后的恶回应那个不再保护她的世界。
在制造了灭门案件的夜晚，在让娜悄无声息死去的现场，苏菲看到了发生的一切，面目表情地看着，一切又似乎都在她的世界之外，没有恐惧，没有忏悔，没有怨恨，她走向另一个黑夜，而远处传来的枪声，似乎在预示着，从这个黑夜穿过，另一个“冷酷祭典”或许会在不久之后再次上演。
[本文百度已收录 总字数:4445]
思前：看见一匹马走进别人的房间
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
