2021-08-20《乡愁》：最后剩下灰烬和骨头
9分6秒的长镜头：安德烈点燃手中的蜡烛，走下水已经排干的圣凯瑟琳温泉池，向前走了几步又回过来，伸出左手触摸了一下温泉池的石壁，像在起点做了一个记号，然后小心翼翼向前；烛光在风中摇曳，安德烈一边向前一边看着蜡烛；风终于吹灭了蜡烛，安德烈又回到起点，然后再次点燃蜡烛，又沿着刚才的方向前进，烛光依然在风中摇曳，安德烈用风衣挡住了风，但是没走几步，风还是吹灭了蜡烛；再次回来，再次点燃蜡烛，再次从原点出发，再次用衣服或者手掌遮挡风；慢慢地，安德烈已经靠近了温泉池对面的石壁，他将蜡烛放在了石壁上，风吹动着烛光，烛光在摇曳中却没有熄灭。
从做了记号的石壁，到最后抵达的石壁，这是一个由起点和终点组成的路线图，蜡烛灭了，蜡烛再次灭了，蜡烛终于没有熄灭，9分6秒的长镜头完整记录了整个过程，当点燃的蜡烛在风中摇曳，安德烈完成了一个奇迹，按照多米尼克的说法，这个温泉池是以和上帝说话的圣凯瑟琳的名字命名的，烛光不灭就是一次奇迹，而这个奇迹的意义在于对世人的救赎，“如果有人能擎着烛火走过这个温泉而烛火不熄灭，那么世界将得到拯救。”因为多米尼克把家人关在房子里达七年，所以他被当地人称为疯子而失去了进入温泉池的机会，当他把这个任务交给了安德烈，而安德烈又以自己的努力完成了这个行为，奇迹便诞生了。
但是，奇迹却以另一种方式坍塌了：当安德烈最终将燃烧的蜡烛立在石壁上，他自己却倒下了，常年患有心脏病的身体仿佛再也无法承受内心的压力，在安德烈一次一次回到原点继续行走中，小心翼翼的他已经感到了不适，但是他没有停下，最后是忍者疼痛走到了终点，奇迹诞生，生命却停止了。当烛火不灭成为奇迹，成为对世界的救赎，为什么他无法在奇迹中救赎自己？这是不是关于生命之火熄灭的寓言？当安德烈以个体的死亡完成奇迹，在罗马的街头，多米尼克也以另一种方式燃烧了自己：他登上骑士雕像，向过往的群众发表演讲：“你们的心灵之路已经被阴影笼罩，让我们去聆听虫鸣，让我们伸展我们的灵魂，让我们手拉手——自由没有用……”准备好的音乐似乎放不出来，多米尼克却已经将汽油倒在了身上，在喊出“母亲”之后，他继续针对人类信仰的丧失发表了演讲，“你们体内的水，是火，然后是灰烬和骨头……”终于，他打着了打火机，然后点燃了自己，大火在他身上燃烧，最后他从雕像上跌落下来，仆倒在那里再没有动弹。
多米尼克认为人类已经走向了迷途，已经丧失了信仰，所以他用点燃自己身体的方式警示，这种以身殉道的结果最直接的呈现方式便是死亡。一个在罗马大街上以自燃的方式完成救赎，一个在干涸的温泉池中让烛火不熄的方式完成救赎，但是他们都牺牲了自己的生命，甚至都在火中实现了奇迹，当信仰意义上的奇迹和个体意义上的死亡一起发生，他们真的可以拯救他人？真的可以唤醒信仰？“你们体内的水，是火，然后是灰烬和骨头。”安德烈和多米尼克最后都走向了自己的灰烬和骨头，他们甚至也无法看见这个奇迹对于他人的意义。而似乎更为可悲的是，他们创造奇迹都只是在“私人性”的层面上：安德烈一个人走完了奇迹之路，他的旁边没有观者，更没有被打动的人，而多米尼克选择罗马大街，是为了获得一种群体效应，但是他点燃自己的时候，旁边的人也都成为了旁观者，他们甚至是冷漠的，就像观看一场演出一样，不和自己的生活发生任何的影响。
| 导演: 安德烈·塔可夫斯基 |
当奇迹和救赎变成灰烬和骨头，那种悲壮的牺牲里，似乎渗透了安德烈·塔可夫斯基浓厚的悲观主义，或者说，无论是安德烈还是多米尼克，他们无法构建一个“布道”式的牺牲场景，所有的信仰，所有的救赎，所有的回去，也都变成了一种个体行为，而这是不是意味着对乡愁的寻找，对故乡的回归，都只是一个幻梦式的存在？就像安德烈吟咏的诗句：“我就是那蜡烛，在盛宴中消亡，天明后收起一地的烛泪……”蜡烛消亡变成了宿命，他们或者还是当地人口中的那个疯子，女翻译口中被讥讽的“圣人”，只能在自己的圣火中点燃，最后是无情的熄灭。
实际上，当他们变成一种个体性的牺牲，他们其实已经被“他人”所异化了，安德烈离开故乡来到意大利，是为了写作一本关于音乐家索斯诺夫斯基的传记，索斯诺夫斯基曾经生活在意大利，但是后来因为无法忍受“异国土地的寒气”回到了俄罗斯，这是一次回归，爱上女农奴也好，满足自己的乡愁也罢，他回去了，但是最后也是“灰烬和骨头”，因为他已经找不到故乡的感觉了，他选择了自杀。索斯诺夫斯基是一个预言式的文本，安德烈的回归和死亡更像是对这个文本的复制，所以意大利翻译尤金妮亚曾经就问过安德烈：他为什么要回到俄罗斯？其实这才是最为关键的问题，为什么要回去指向的是一个无法融合的“现在”的问题，因为无法成为现在的在场者，他必须在过去、在故乡中寻找自己存在的意义，但是故乡已经不再是那个故乡，当一切都改变了，回去就变成了“回不去”。
过去和现在的隔阂，就是现实和信仰的分裂，就是自我与他者的分离，安德烈重走索斯诺夫斯基的这条路，就是重新跌入到这种分裂和隔阂中，就像他对尤金妮亚说：“诗歌是不可翻译的。”他知道有些隔阂是永远无法消除的，但是他的偏见在于他想要寻找一种共融的东西，比如他说诗歌不可翻译的时候，却又说“只有音乐是相通的”，他看到了不同语言之间天然存在的隔阂，却又努力寻找另一种相通的路径，但是音乐和诗歌真的存在本质差别吗？另一方面，他甚至期望通过工具来跨越这种不可通约性，就像他意大利语不好，所以让尤金妮亚来做翻译，而两个人之间也存在着无法弥合的矛盾，不仅仅关于个别词的翻译，也涉及到不同信仰、真理和文化的理解，安德烈自负地对尤金妮亚说：“你们没有人能理解俄罗斯。”而尤金妮亚也反驳道：“你也没有理解真正的意大利。”
在音乐中寻找相通性，用“翻译”工具来对话，这是安德烈消解隔阂的办法，但是“你们没有人能理解俄罗斯”又把自己禁锢在私人性的故乡中，这当然是关闭了那扇让外界通向自己内心的门，所谓孤独者，就是沉浸在自己永不打开的世界里。在和尤金妮亚一起来到乡村教堂的时候，身为意大利人的尤金妮亚似乎对这一切都很感兴趣，她盛赞那里呈现的美，而安德烈却在尤金妮亚走远之后自言自语：“我厌倦了了这些病态的美景，除了我自己再无所求。”虽然尤金妮亚身为他的翻译，但是在她内心深处有着对安德烈的喜爱，她会询问这两天有没有打电话给在莫斯科的妻子，她会在屋子里对安德烈说：“我的房间没有水了。”但是安德烈似乎对她冷漠着，他甚至只是将她当成一个翻译，那次拜访多米尼克回到屋子里，尤金妮亚正在吹头发，安德烈告诉了他关于多米尼克蜡烛的意义，尤金妮亚似乎并不感兴趣，安德烈问她的是：“为什么你这么害怕，你不自由，你也不懂。”尤金妮亚的回答是：“因为你是圣人，你想要圣母露出一只乳房。”尤金妮亚最后离开了安德烈，她让安德烈回到妻子那里，后来她打来电话告诉安德烈，她将要和自己的男人一起去印度。
《乡愁》电影海报
安德烈有着强烈封闭性，他和尤金妮亚之间存在着语言上的隔阂，但更多是关于自我和他者之间的对话问题，而当尤金妮亚讽刺他是“圣人”，却给了他“露出一只乳房”的圣母作为对话者，圣母和乳房组合在一起，以及单独的一只，无不是对安德烈“乡愁”一针见血的讽刺，而安德烈就是生活在自我神圣化的世界里，在这个世界里，他的门关闭了——但是，他却在多米尼克那里找到了对话的通道，因为多米尼克和他一样，是在自我神圣化中变成了众人无法理解的“疯子”。一开始尤金妮亚作为他们之间的桥梁，和多米尼克对话，表达了安德烈想要和他聊聊的想法，但是被多米尼克拒绝了，第二次尝试依然失败，尤金妮亚一气之下拒绝翻译而离开。安德烈于是自己走近了多米尼克，在那间斑驳而潮湿的房间里，两个圣人开始了关于救赎的对话。
多米尼克曾经把自己和家人关在屋子里长达七年，因此当地人把他看成是不可理喻的疯子，他也丧失了走进圣凯瑟琳温泉池的机会，一方面他无权进入温泉池也是一种解脱，因为在温泉池里泡着的都是达官贵族，“他们为何泡在水里？因为他们想要长生不老。”凯瑟琳据说是见过上帝的人，以她的名字命名的温泉池就是圣洁的象征，但是那些男男女女却泡在池子中只为了长生不老，这是多么世俗的欲望满足，在多米尼克看来，就是一种堕落。所以他把自己和家人关在屋子里是为了解救。另一方面，温泉池依然是一个圣洁的存在，自己无法进入池子，那么就把这个任务交给安德烈，只要蜡烛不灭，那么世界就会得到救赎，末日的降临就会推迟。“请你帮帮我。”这是多米尼克的请求，蜡烛交到安德烈手中，就是一种救赎的移交，就像屋子里那片墙上写着的“1+1=1”，在多米尼克看来，信仰只有一个，救赎的道路只有一条，“一滴水加上另一滴水，只能是一大滴水，而不是两滴。”
1+1=1的等式让安德烈和多米尼克成为救赎的同一体，一个是被当地人剥夺了权力的疯子，一个是把自己当成是圣人却“想要圣母露出一只乳房”的乡愁者，他们首先要拯救的其实是自我的信仰——多米尼克选择在大街上自焚，是一种疯狂，也是一种极端，而安德烈和他不同的是，他游走在支离破碎的现实中，他活在无法翻译的隔阂中，种种的压抑和沉重，种种的禁锢和幻想，让他找不到返回的那条路。故乡对于安德烈来说，绝不仅仅是“俄罗斯”可以代替的，索斯诺夫斯基曾经在信中说：“如果我不回俄罗斯，如果看不到故乡，我就会死。”但是回去一样是郁郁而终，当回去变成单一地理空间的返回，那也是一种空无，甚至是更为痛苦的迷失。而故乡对于安德烈来说，也不仅仅是有自己的妻子，有自己的孩子，它还有永远无法回来的“无”，那就是一种“母亲情结”：安德烈在睡梦中总是听见有人喊他的名字，发出声声呼唤的，是那个躺在床上怀孕的女人，她是母亲，在另一个生命还未降生而被命名的世界里，母亲其实意味着孕育，意味着受难，而这正是俄罗斯民族的特征。
关键是安德烈在自我神圣化的过程中，他根本无法回到母亲身边，那最纯粹、最美好的记忆留存在安德烈的心中，它已经变成了一种圣洁的图景：孩子和女人走在山坡上，然后站在那里，远处是氤氲的雾气，是灵动的白马——这个意象不是现实的存在，它是安德烈的幻影，是自我神圣化的一种延伸，就像他总是面对镜子，镜子里是一个自己，而镜子中还有镜子，还有另一个自己，安德烈，另一个安德烈，另一个安德烈的安德烈，它以一种增殖的方式完成了安德烈对于自我的命名，如果按照凯瑟琳的说法：“你不是你，而我即是存在。”那么这镜子中的我，镜子中的镜子中的我，是不是永远不是真正的存在？安德烈梦见自己走进的是迷雾中的教堂，听到的是母亲梦幻般的声音，即是在他心脏病突发死后，最后的场景里他和那条狗坐在水塘前，身后是那个修道院，这是他最后回归的地方，如梦如幻，宛如奇迹一样发生。
无论是多米尼克还是安德烈，在无法通约的现实中只能建立自己的梦幻王国，在信仰陨灭世界堕落的罪恶中只能以牺牲的方式创造奇迹，自我神圣化当然是他们寻找“故乡”的一条歧路，但是当安德烈·塔可夫斯基以如此悲壮的方式注解了“乡愁”的意义，在另一个层面上他当然在反思着人类离开故乡的那种异化存在，安德烈为什么永远无法返回故乡？是因为故乡本身已经不存在了，母亲也被无情地解构了，诗歌无法翻译的隔阂，进入温泉池权力的剥夺，自焚中的冷漠，自我禁锢的不自由，还有什么对话，还有什么纯粹，还有什么信仰，还有什么奇迹？——尤金妮亚进入修道院，司事问她：“你是不是来求子或者其他？”尤金妮亚说：“我只是来看看。”司事反问道：“如果大家都这样，还会有什么奇迹？”他提供了最简单的方法就是下跪，这当然是一种最世俗的方法，而这种世俗所消解的是信仰的真正意义，而司事所说的奇迹也只是为了生孩子，“一个女人注定会有孩子，养育他们。”母亲是对于孩子而言的，而当母亲只是生育，她又回到了工具式的存在，于是修道院正在发生的仪式变成了“虔诚祈祷的都是女人”的异化现实，“所有母亲的母亲，深知母亲之痛的圣母，所有母亲的母亲，深知母亲之乐的圣母；所有孩子的母亲，深知怀孕之乐的圣母，所有孩子的母亲，深知母亲之痛的圣母；全知的圣母，帮助你女儿成为人母……”于是，圣凯瑟琳的温泉池成为长生不老的澡堂子，于是，圣母露出了一只情欲的乳房，于是，用来救赎的奇迹最后剩下灰烬和骨头。
[本文百度已收录 总字数:5116]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
