2024-07-25《丽人劫》：请以我的名字呼唤你
曾经盛极一时的女明星，遭遇无可阻挡的衰落，最后制造了悲剧性的死亡，比利·怀尔德根据托马斯·迪翁改编的电影，似乎又回到了《日落大道》的母题，但是1978年的怀尔德已不再是1950年的自己，他在电影中塑造的“弗罗达”也不再是将他事业推向辉煌的诺玛，同样是过气明星的悲剧故事，两部电影的不同似乎从中文译名中可以窥见：诺玛的悲剧是从如日中天走向“日落”的无情衰落，而弗罗达的悲剧则是一种自毁式的劫难，这样的劫难不仅是时代造就的，也是自我偏执于那个梦幻世界所带来的。
电影以“弗罗达”奔向疾驰的火车卧轨自杀开始，这一种死亡一开始就是关于“弗罗达”传奇的死亡，并以一场葬礼而画上句号。但是怀尔德在这里设置了如《日落大道》中的悬疑，为什么死亡会发生？它通过独立制片人德特威勒参加葬礼的回忆追溯这次死亡的原因，但是这种对悬疑的解读无疑只是一个铺垫，而德特威勒似乎认为弗罗达的死和自己有关——怀尔德就是以一种偏离的方式推出了这个悬疑故事。“如果两周年我没有去科夫岛找她，也许她还活着。”于是进入到了德特威勒的回忆之中，这个回忆包括1947年作为第二助理的德特威勒在片场和弗罗达相识、在海滩上度过一晚的的故事，但这个故事是片段的，真正的回忆是和弗罗达的死亡有着直接的关系：他来到希腊想要造访弗里达，为的是邀请弗罗达出演新剧本《安娜·卡列尼娜》的女主角，但是电话打到弗罗达生活的卡里索别墅，女仆却说她不在；德特威勒坐船来到科夫岛，从别墅后面看到了和伯爵夫人发生争吵的弗罗达，弗罗达骂伯爵夫人是“女巫婆”；后来在街上看到了神色紧张进入照相器材商店的弗罗达，德特威勒为她付了胶卷的钱，但是弗罗达被司机和女仆带走了；后来他设计将剧本藏在了医生的口袋中带到了别墅里，接到女伯爵的电话邀请他去了别墅；在别墅里他见到了弗罗达，她对剧本表达了浓厚的兴趣，尤其喜欢伯爵夫人不喜欢的那个最后卧轨自杀的结尾，但是女伯爵还是拒绝让她出演；后来，弗罗达出现在德特威勒旅馆的房间里，拿出一大叠和名人的通信，希望德特威勒将它们卖掉还钱，受伤的弗罗达自称自己很需要钱，而且告诉他自己被“他们”监视了，此时司机和医生又抓走了弗罗达；当德特威勒第三次来到别墅，弗罗达已经被带去了诊所，而他也被回来的司机打晕，当他醒来已经在旅馆的房间里，旅馆老板给他一张报纸，上面刊载的新闻是：弗罗达已经卧轨自杀。
弗罗达死了，一代明星死了，德特威勒的回忆似乎见证了弗罗达被监视以及虐待的经过，怀尔德正是通过这一层的铺垫制造出弗罗达死亡的悬疑，但是德特威勒自始至终只是一个旁观者，尽管1947年他们有过那一夜的故事，但是他无论如何构不成故事的主角，反而是他三次进入别墅在客观上成为弗罗达悲剧的见证者，弗罗达被囚禁甚至被虐待便成为了悲剧的原因，但是正如那锁着的电话机、白兰地一样，弗罗达也是一个被锁着的存在，甚至她的故事也是被囚禁在孤岛和别墅之中，这才是真正的悬疑。但是怀尔德并没有将这个悬疑抽丝剥茧地展现开来，而是通过葬礼上女伯爵对德特威勒讲述，完整交代了故事真正的内核：死去的不是弗罗达，而是自己的女儿安东尼娅，坐在轮椅上、部分毁容的自己才是真正的弗罗达。从此前充满悬疑的故事一下子被揭开了谜底，而且是通过平白直叙的方式交代悲剧性故事，显然这是怀尔德最大的败笔，德特威勒也从一开始的参与者和见证者变成了听众，他和所有电影之前的观众一样，被动地听说了这个和两个女人有关的悲剧。
| 导演: 比利·怀尔德 |
而实际上，怀尔德真正给予这个故事悲剧性意义的也就在后半段关于弗罗达对“弗罗达”经历的讲述中。一个是曾经的女星弗罗达，一个是代替自己的“弗罗达”，一个是本来就因为事业而愧疚女儿的母亲，一个则是成为了母亲的重生而失去了自我的女儿，母与女的替换关系暗含着时代的更替，更隐喻了传奇的最终落幕，尽管弗罗达将女儿变成自己看成是一次“重生”，但是它最终以女儿的死亡为结束，死亡是重生的归宿，这不只是个体的悖谬式的命运，更是一个时代难以避免的悲剧——无论是命运还是悲剧，怀尔德通过片名的“弗罗达”将一切都变成了名字的游戏。
这个游戏从一开始降临的死亡就已经发生了，当火车疾驰而来，“弗罗达”选择了安娜·卡列尼娜的自杀方式，她喊出的却是“弗罗达”——一个人自杀怎么可能喊自己的名字？“弗罗达”喊出“弗罗达”实际上更多具有反抗和复仇的意义，因为“弗罗达”是压在她身上沉重的符号，这个沉重的符号属于母亲的传奇，却成为了自己的锁链：弗罗达为了使自己的青春永驻，接受了医生的手术，但是手术出现了问题，她的脸被感染了，当医生剪开她脸上的面纱，弗罗达在镜子面前发出了尖叫：手术失败，一张曾经美丽的脸破相了，甚至因为感染导致了她中风，这对于把事业、名声视为至上存在的弗罗达来说，无疑是一个毁灭性的结局。对于这样的命运，弗罗达也只能最终接受，她隐居在科夫岛的卡里索别墅里，即使毁容，她也活在自恋的世界里，那63面镜子成为这种自恋式完美主义的表达。当十年未见的安东尼娅来到别墅，弗罗达看到了另一个自己：女儿安东尼娅有着和自己相似的脸，她为什么不能成为那个弗罗达？于是她让安东尼娅重生，交给她和自己有关的一切，让她学着做自己，当“出演自己”的美国电影学院主席亨利·方达将一尊奥斯卡小金人从美国送到安东尼娅手上的时候，“弗罗达”真正完成了重生，接受小金人那一刻拍摄的照片刊登在各大报纸上，全世界再次把目光投向了弗罗达，安东尼娅终于以弗罗达的名义开始了电影拍摄。
但是，当安东尼娅成为了弗罗达，她拥有了母亲名字背后的名利，但是却慢慢失去了自我，她爱上了约克，但是母亲却拒绝这段感情，她开始服用安眠药，开始吸毒，精神状态越来越差，弗罗达将她关在别墅里，终于有一天她接到了约克的电话前去火车站接他，但那只不过是一个骗局，当安东尼娅的希望破灭，她不顾一切冲向了那辆疾驰的火车，结束了自己年轻的生命。重生和死亡，这就是一个关于“命名”的游戏：在弗罗达是弗罗达的时候，她拥有的就是如日中天的名声，这种名声的背后是她渴望的荣誉，和海明威、毕加索的通信就是这种名人效应最大的体现，而她在别墅里让女儿完成授奖“仪式”，更是为自己打造传奇的欲望体现；但是在她毁容之后，弗罗达也便失去了意义，如同死去的符号；在女儿安东尼娅身上她看到了自己，于是给了她那个名字，完成了重生；但是对于安东尼娅来说，这个名字一开始的确也是名声，但是当不再拥有自己的名字，也意味着自我和自由被剥夺了，她变成了弗罗达的替身，或者说，属于她自己的一切早就已经死了。
《丽人劫》电影海报
安东尼娅成为弗罗达，是一种得到，也是一种失去，这就是怀尔德给这个名字游戏注入的悲剧悖论：在德特威勒闯进别墅发现抽屉里的本子，每一本上都反复写着“我是弗罗达”，这是密集的强调，它是安东尼娅被打造成“弗罗达”时完成自我暗示的练习；在安东尼娅想要自由和爱情却被封闭在别墅里的时候，她在窗户玻璃上反复写下的却是“安东尼娅”的名字，这是重新回归自我的渴望；“弗罗达”深夜找到德特威勒说自己被监视，医生和司机赶到，医生为她注射了一针，然后对她说：“你是弗罗达。”安东尼娅失去了反抗，被他们带回了别墅。从“我是弗罗达”到“安东尼娅”，这是反抗而回归自我的努力，但是从“安东尼娅”到“我是弗罗达”便是永远失去自我的悲剧，而卧轨之前最后喊出“弗罗达”更是对母亲对自我囚禁和抽离的最后愤怒。
但是真正的悲剧或者并不是安东尼娅的死，在弗罗达让她成为弗罗达的时候，女儿早就变成了符号，甚至她最后安排了葬礼，像一个导演一般，让弗罗达在全世界面前演绎了属于这个符号的传奇，这是自私，这是残忍，那么这个悲剧就是只属于弗罗达真正的悲剧：她想要留住名声背后的一切，不惜让女儿身死，这种所谓的完美主义除了保住了传奇，剩下的也只有虚无，在这个意义上，弗罗达对时代的讽刺完全变成了情绪式的发泄，“现在都是些长着小胡子的导演，给他们一台手提摄像机他们就可以拍电影了。”它更像是对时代的刻意排斥，而这是不是也是1978年怀尔德的一种情绪？当德特威勒离开葬礼时感慨道：“这个故事比我为你写的剧本可出色多了。”对于怀尔德来说，在时代不再的现实面前，问题也终于成为了“可由谁来演呢？”的无解，也许不甘心衰落的怀尔德更想说的一句是：“可由谁来导呢？”
[本文百度已收录 总字数:3525]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
