2024-07-30《太多约翰逊》：以及太多的重复
1938年美国上映的电影，直到2013年在罗马电影节重映，期间隔了75年，而且“重映”的电影也还是未作重新剪辑的“原版”，这75年以“未完成”的方式存在，这或许也构成了奥逊·威尔斯电影中的一个独特存在。
根据1894年水星剧场演出的威廉·吉列特戏剧改编——豆瓣上的海报其实还是威廉·吉列特的戏剧，奥逊·威尔斯就是将其影像化，“unfinished”的状态或者对于威尔斯来说，也只是一种“实验”。剧情主要讲述的是和一个女人有关的两个男人，丈夫或者情人，33岁的约瑟夫·科顿扮演的就是女人的情人，而更年轻的埃德加·巴里尔扮演的是丈夫里昂，两个男人因为一个女人而引发追逐、决斗的故事，或者正是“太多的约翰逊”的主题所在。但是在没有剪辑、没有字幕的情况下，剧情基本上是断裂的，在两个男人的追逐戏之外，还有开场一个女人和另外两个男人的故事，一个是老头，一个则是年轻人，他们围绕着女人发生争执，年轻人先是藏起来然后又从另外的门进来，最后和老头发生打斗；这三个人的戏在后面码头时再次出现，老头开着汽车，在震动中原地打转，而女人和年轻人坐在后面，几次上车几次下来……
老头和年轻男人和女人是什么关系？电影没有交代，而且插入在“太多约翰逊”之间，似乎也变成了“太多约翰逊”的一部分；除此之外，还有女人和母亲整理衣服，然后装入行李箱的镜头，之后她们也来到了码头，不同箱子的行李放在车上，抵达码头之后女人又带着行李上了轮船，这一对母女和故事又有什么关系？很明显其中的女人就是两个“约翰逊”有关的女人，因为她在整理行李的时候，将科顿的照片放进了皮箱。但是在两个男人还在追逐的时候，女人上船离开又是怎样一种目的？而且除了一开始在公寓里女人分别和丈夫、情人在一起之外，后面她并没有出现在他们的追逐过程中，很可能这段叙事并不是像“未完成”版本处在中间的位置；另外，在有一段海边落日显示的剪影之后，故事发生的地点转移到了一处悬崖处，男人拿着花面对墓地开始哭泣，科顿则骑着一匹马来到这里，白帽、白衣、白伞和白马构成了强烈视觉冲击的画面，而他身后则是一个带着枪的治安官，等他爬上悬崖之后，出现了三个人打斗的画面，他们拿着剑在悬崖之上，科顿甚至差点从悬崖上掉下去，这三个人除了治安官还是丈夫和情人之间的争斗？似乎不明显，直到最后丈夫和情人掉下水塘，才知道这是追逐戏的继续，但是他们在水塘里更像是嬉戏，从浅处走向深处，然后把头浸在水里，或者相互玩笑，已经不像此前的追逐和打斗，最后竟引来了两个女人，他们张开嘴巴大声喊叫——是此前的母女？还是另外两人？均不得而知。
| 导演: 奥逊·威尔斯 |
故事当然是断裂的，叙事当然是破碎的，如果撇去这些可能和整部电影有关的场景和镜头，单单留下科顿和里昂两个男人之间的追逐戏，似乎更为紧凑，它在叙事上相对来说显得完整。科顿拿着花按响了女人家大门的门铃，外面的警察和围观者保持着微笑，似乎并没有诧异于女人和情人之间的约会，在科顿进入房间之前，女人也已经将丈夫的照片更换。科顿的女人在一起，柔软的床、地上的花、棕榈叶构成了情欲世界，但是女人的丈夫这时候回来了，一样拿着花，外面的警察和围观者一样在笑，而当他进入房间，照片已经被女人换成了自己那张，但是丈夫还是察觉出了不对：科顿已经从窗户爬出去，沿着外面的楼梯逃离了，于是丈夫开始了漫长的追逐。
男人和男人的追逐，是丈夫和情人的追逐，毋宁说整个过程就是道德对非道德的一次追逐。电影的主体就是这场追逐戏：从堆满木桶的仓库到经营的集市，从下面的街道到上面的屋顶，从马车到奔跑……追逐无处不在，这是你追我赶的场景，“猫捉老鼠”的戏，威尔斯充分利用了空间差异构筑了“无法企及”的效果，一个永远在逃离，一个永远在追寻，近在咫尺远在天边，情人无法脱离丈夫的视线，而丈夫似乎也永远无法将其抓住。很明显，威尔斯的这段拍摄有着太多卓别林和基顿的影子，场景设计、道具运用和动作展现上，也几乎是一种借鉴，但是因为科顿和埃德加·巴里尔缺少喜剧元素，所以在整体上这依然是一场纯粹的动作戏，而因为没有完成剪辑，所以画面多次出现了低级的重复，比如科顿三次从远处跑来，穿过木桶，然后观察，有两次屋顶的那边冲下来，然后沿着斜坡爬上去；有两次是乘客蜂拥上船的镜头……
《太多约翰逊》电影海报
但是，威尔斯还是制造了一些亮点，丈夫手上拿着的是和妻子争执时撕下科顿的那张照片，但是他得到的只是上半部分的脸，于是按图索骥，他拦住路上经过的男人，然后摘下他们的帽子对照，帽子于是都掉落在地上，于是，男人们都没有了帽子，于是地上都堆满了帽子，在俯视的镜头里呈现出一种别样的效果，而这种“帽子戏法”的复数状态或者也是“太多的约翰逊”的一种注解。另外在追逐中，威尔斯通过视点的差异制造了景别，而景深的运用也正是威尔斯在电影史上的一大贡献，近景是正在寻找的里昂，而远景是在看他的科顿，他们处在同一画框里制造了景深，使得追和逃呈现在同一种叙事里。而且，科顿虽然一直是被追逐的人，但是他的逃跑更显主动，对场景的选择也是主动而为，于是在景深的叙事中，在左与右、上与下、前与后、近与远以及静止和运动中，科顿和里昂应该是观察和被观察的相互关系，但是科顿自始至终都是作为一个观察者而存在，因为他是观察者，所以他的逃离是可选择的，是安全的，追逐戏也得不到最后的结果。
这种没有结果的追逐，最后便成了在水塘中的嬉戏，而这部没有结果的电影，最后也在这种断裂的叙事和割裂的剧情中走向了娱乐的终结——当三年后威尔斯推出了《公民凯恩》，是不是感觉这是一次猝然而至的天才举动？三年的两部电影判若云泥，那么这三年在威尔斯身上到底发生了什么？也许这也是一个永远未解的疑问。
[本文百度已收录 总字数:2448]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
