2025-07-30《失窃的孩子》：“记得”的童年间奏曲
在奋斗多年《寻找失窃的孩子》的音乐后，我终于完成了。
——《16》
孩子，是《失窃的孩子》中的人类孩子，是《寻找失窃的孩子》中的换灵生，他们是不同的孩子，生活在不同的世界，完成自我的不同定义，这正如音乐中的间奏曲，以一种对位法演绎着关于生命的节奏，当凯斯·唐纳胡用音乐创作完成这个故事的讲述，它自然在“同时叙述”中构建起了内在的世界和外在的世界，实现了“一体两面”的人生解读。但是正如《寻找失窃的孩子》的乐谱，是对《失窃的孩子》的一种回应，“失窃的孩子”是事件的起因的话，那么“寻找失窃的孩子”是不是变成了对这种时间后果的某种解救？
“失窃”是一次事故，“寻找”是一种努力，因为寻找正是对“失窃的孩子”的寻找，那么，这个一体两面的对位法故事是不是有一个世界是主动的，而另一个世界则是被动的？的确，从变成人类的换生灵开始讲述这个故事，其实就是把时间回溯到了发生的起点，而换生灵也变成对位法中的主动者：“三十年前，我就从一个换生灵重新变成了人类。”在那个名叫亨利·戴七岁的时候，由于他离家出走躲在了栗树的树洞里，于是在森林里的换灵生抓住了他，然后让其中一个人溜进树洞交换了生活，由此两个人的命运就发生了改变：换生灵变成了亨利·戴，成为了家族成员，开始了人类生活，而曾经的亨利·戴在昏迷醒来之后，就变成了安尼戴，成为了森林中和其他换生灵在一起的非人类。
换生灵成为了人类，人类变成了换生灵，看起来他们都变换了原来的身份，进入到了一个完全陌生的世界，是一种平等的互换，但是成为人类的换生灵就是自由选择的结果，而且在换生灵说起事情的起因时也介绍了换生灵这种独特存在：从词源学上看，这是一种“仙灵”，是和水泉女神或水仙女有关的生物，仙灵这个词来自古老的法语，而古老法语又起源于拉丁词“命运女神”，它们生活在天国和人世之间，是比天国的神仙地位低但是比人类更厉害的一种存在；从现实的操作来看，“这个词指明了我们要做的事和想做的事。”并不是所有小孩都能交换，只有少之又少的人才有这个资格，这就是“对他们年幼的生命感到困扰”，或者“与世上的悲愁心有戚戚”的才有可能；而且挑选对象很严格、很仔细，这种机会只有大概十年左右才有一次，而已经成为了换生灵的孩子，要等待一个世纪才能轮到他获得换生的机会，才能再次进入人类世界；不仅如此，选择人类的孩子一般要在他们六七岁这个年龄最合适，因为超过这个年龄，自我意识会得到充分的发展，无论是变成换生灵还是人类，都将面对人类世界的规则影响，尤其是孩子父母、朋友容易发现背后换生的真相。
这是互换背后的诸种真相，但是当互换完成，换圣灵成为了人类，人类又变成了换生灵，他们就在属于自己的独立世界里开始全新的生活，而一种完美的状态则是两者互不干扰，没有任何交集。当七岁的亨利·戴变成了换生灵生活在森林世界，当换生灵变成了亨利·戴开始自己的人类世界，他们就在这种完全独立的状态中开启了新生活——当唐纳胡在小说中用单数的篇章讲述成为人类的亨利·戴的生活，用双数描述在森林中换圣灵的经历，这种单数和偶数截然分开、互不影响的文本结构本身就是为了达至一种独立状态。成为人类的亨利·戴，从七岁开始生活，一方面他要虚构自己的故事，包括自己七岁之前的所谓记忆，包括对两个妹妹的相认，包括和家里亲戚、朋友建立关系，包括和父母之间的关系，“我的第一个任务是虚构一个故事：我就是亨利·戴。”这些通过短期的努力是完全可以实现的，这样做的目的就是不被怀疑，让自己顺利成为真正的人类。而另一方面，他要在不断成长中适应人类的生活，他开始了对文字的认识，进入到读写世界，而且开始上学、结交新的朋友；他决心变成一个真正的男孩，每天晚上将身体拉伸一点，希望变得和其他孩子一样；他用弹琴来讨好母亲，却发现了自己的音乐天赋，除了被送去进行专门训练之外，他体会到了音乐的快乐，为修女们上台演奏之外，更是将组建乐队付诸实践。
当然成为人类并不是都是快乐的生活，第一次看见裸身的女孩，第一次萌生了性冲动，却在那个名叫莎莉的女孩面前尴尬无比，一心想着身体的其他部位被拉伸，却忽视了最重要的器官，太小的家伙被莎莉嘲笑，对于亨利来说似乎也有了某种阴影；父亲比尔有一天选择了自杀，人类的死亡就这样第一次出现在亨利的生活中，而失去了父亲的他，为了承担家庭的责任，不得不选择去工作。这是一个人类之子必须经历的成长，快乐和痛苦同在，而在另一个世界里，成为换生灵的安尼戴也不得不面对在森林里的日子，离家出走的时候他只有七岁，正如换生灵所要求的那样，这个年纪没有成熟的自我意识，所以安尼戴在被绑架而成为换生灵之后，记不起让自己出走的琐事，只是懵懵懂懂带着午餐剩下的饼干出门，然后躲进了栗树洞里，等他醒来，已经是完全不同的世界：在这里他认识了第一个和他说话的帕斯克，第一次开始吃蒲公英叶、豆瓣、野蘑菇做喊的沙拉，“就这样，我受了洗礼，以前的身份开始磨灭，所剩下的不会比一个婴儿所能记得的他出生前的事情更多。”
| 编号：C55·2250616·2321 |
虽然已经成为了森林里的成员，但是安尼戴的潜意识中还有着对人类生活的依存，尤其是面对黑暗的森林时，想着逃离这个古怪的地方；还会想起圣诞节，还会在纸上写东西，还能够阅读故事，去图书馆偷书，甚至还能把莎士比亚的生日作为自己的生日，还制作了日历……可以说，虽然森林生活是完全不同于人类的生存状态，但是在安尼戴的世界里，人类的印记并没有被抹除，它通过不同的暗示被唤醒，“我忘掉的比记得的更多，我忘了自己的名字、妹妹们的名字、我亲爱的床、我的学校、我的书本、我长大后想干什么。”但是比这个忘记更被铭记的时：总有一天这些东西还会回来。实际上，不管是已经成为人类的亨利·戴，还是在森林里的安尼戴，不管是开始人类生活的换生灵，还是呈现为换生灵的人类，他们在这个完全陌异的世界里，还和“前生”有着千丝万缕的联系，这也就意味着不管是“失窃的孩子”，还是“寻找失窃的孩子”，都将以奇妙的方式将再次发现不同命运的连接点。
这个连接点是“红衣女子”，亨利·戴和换生灵们偷去东西的那个晚上，在路上被人类的车灯照到，他看到了红衣女子，或者说红衣女子看到了和他，“当时我还不知道，在未来十几年间，她是我遇见的最后一个人类。”红衣女子的出现唤醒的正是亨利·戴作为人类的前世，“当我看到她的眼睛俯视我时，我想起那个红衣女子，想起我的同学，想起镇上的人、教堂里的人、圣诞节、复活节、万圣节、绑架、溺水、祈祷者、圣母玛利亚，还有我的妹妹们、父亲、母亲。”甚至差点解开了自己的身份之谜。而在安尼戴那里，红衣女子也出现在他面前，并且她认出了他——红衣女子认出的是在森林中的亨利·戴，却在错认中把安尼戴当成了他，于是两个独立的世界在这种相似性中建立了联系，它构成了一种汇聚的点。除了“红衣女子”，这个点还有麦克伊内斯，安尼戴还带着一个本子，这个本子正是麦克伊内斯的，他用这个本子记下了一些东西，当然他也会偶尔想起名字，而亨利·戴也遇见了麦克伊内斯，因为麦克伊内斯能够通过催眠发现人的潜意识，亨利·戴怀着好奇的心去麦克伊内斯那里，最后麦克伊内斯告诉他的是：“我觉得你是想起了前生。我想你也许以前是个德国孩子。”
从红衣女子的错认，到麦克伊内斯掌握潜意识，其实这两个汇聚点所建立的联系并不指向对两个世界的呼应，尤为关键的是，麦克伊内斯指出亨利·戴的前生是德国孩子，而他换生的亨利·戴并不是，也就是说从这里出现了一个重要的分叉，在这两个世界之外还存在着另一个世界，一个德国孩子的世界，那么这个换生的故事就变成了三个嵌套世界的纠葛：换灵生变成了人类的亨利·戴，而他的前生是一个德国孩子，那么换灵生已经经历了一次换生，也就是说，他本来就是一个人类，被换生之后成为了换灵生，之后再次换生而成为了亨利·戴，这是一个“换生的换生”的故事，那么按照这种层叠式的换生关系，已经在森林里成为换生灵的安尼戴也可以再次换生，回到人类世界——如果换生可以无休止进行，那么寻找前生就像是一个无底洞，那么它还有什么意义？对于这个问题，当奥斯卡被换生而失败的时候，就已经部分回答了这个问题。按照换生灵的计划，奥斯卡成为他们的目标，这是难得的一次机会，但是当换生灵将奥斯卡扒光了一副、裹入了蜘蛛网、扔进和河里，却发生了意外，人类动用了各种装备寻找失踪的奥斯卡，最后出现在人类面前的是奥斯卡的尸体，而剖开尸体，发现看起来还是孩子的奥斯卡长着一个老人的身体，更为诡异的是，已经被换生成人类的奥斯卡再次回来了，死去的不是别人，正是那个换生灵。
这是一个失败的例子，这样的失败让换生灵从来都是换生事件的掌控者变得可疑，而人类和换生灵彼此完全独立的神话被打破，随着这种神话被打破，人类和换生灵都面临着一种危机，也面临着选择。亨利·戴和人类一样结婚、生孩子，但是当爱德华降生，既不像他，也不像妻子泰斯，他所像的是亨利·戴的前世，就是那个德国孩子安格鲁德，这种所谓的隔代“遗传”又回到了起点；而安尼戴作为换生灵对爱德华进行观察，几乎进入到了亨利·戴的生活中，这是人类和换生灵的一次最近距离的接触；换生灵的帕斯克离开了安尼戴，但是爱德华却遇到了她，说她是个“仙灵女孩”……人类世界和换生灵世界交错在一起，这是命运的间奏曲，这是人生的对位法，但是换生灵永无法回去的规则又必然将两个世界分开，于是在“失窃的孩子”之后“寻找失窃的孩子”，也只能以音乐的方式建立联系：对于亨利·戴来说，“我已尽力寻求他的原谅，但或许那孩子和我已经走得太远，无法再接近了。”他要在人类的世界中一直走下去，而选择权也从来不属于他，“现在我是亨利·戴。”而对于换生灵的安尼戴来说，也永远不会再成为人类的自己，“我们这些仙灵一个接一个站起来，消失在降临的黑暗中，飘过墓石，回返森林，好似从未处身于人类之中。”
“音乐将我们送往两个方向，好像—个在上，一个在下，在间奏曲中，在音符的空隙中，我觉得他也想说再见，作别双重生活。”这种作别看上去有着无限的哀伤，它无法被真正改变，但是在这种间奏曲中，唐纳胡赋予这个双重生活的寓言，真正的意义则是对人类的反思。一个问题是，既然换生灵拥有更高的本领掌握更大的主动，为什么他们要选择成为人类？因为在人类面前他们是弱势，森林不断被侵袭，世界不断被占据，换圣灵不断变少，这就是人类导致的生态失衡，所以他们一有机会就会选择成为人类，“要完全成为人类，我必须屈服于真正的本性，屈服于最初的冲动。”；第二个问题是，选择人类的孩子成为换生灵需要怎样的条件？亨利·戴仅仅是离家出走，而在《神话和社会》杂志中提到的“失窃的孩子”，其命运可谓多舛，从中世纪开始，如果一个家庭中有患有疾病的孩子，父母就会把他当做其他种类的生物，让魔鬼把他们偷走，甚至丢弃他们，这就是换圣灵，换圣灵的真正意义是取消活着的权力，失窃的真相就是被抛弃：“父母有权遗弃畸形儿，他们能把孩子丢在森林里过夜，如果精灵不把它领回去，那么这个可怜不幸的东西就会冻伤而死，或被野兽叼走。”
所以当面对“失窃的孩子”这个人类命运的主题，唐纳胡一方面通过寓言来批判，“现代世界中，孩子们的麻烦多得多，一想到真正潜伏着的危险，我就不寒而栗。”而另一方面让“寻找”成为希望之所在的人类母题，题辞中引用的是路易丝·格鲁克《返乡》中的一句话：“童年，我们曾向世界投以一瞥。余下的尽是回忆。”童年留下了回忆，人类的童年代表的是美好，当亨利·戴和安尼戴的双重生活永无回到一起的可能，间奏曲所连接的两个世界却是一种记得，那里有名字，有爱，有希望，就像安尼戴留给帕斯克的最后一句话：“我走了，不会再回来，但我记得一切。”
[本文百度已收录 总字数:4821]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
