2016-07-30 《瘂弦诗集》：他曾听到过历史和笑
当一年五季的第十三月，天堂是在下面。
——《深渊》
一年只有四季，一年只有十二个月，这是一年所呈现的自然计时，可是那一种用四季和十二个月组成的一年终于不再是写在历史里，终于不再活在现实里，终于不再和自然的生卒有关，我们到底会滑向哪里？是上帝挑选了这样的时间？是上帝制造了这样的日历？还是上帝在考验着下面的每一个生灵？是的，上帝应该在我们的上面，天堂应该在人世的上面，而在被颠倒的生命里，死去是必然，生存却在深渊。
一开始总是四季分明，一开始总是生死有序，一开始总是童年的“野荸荠”，一开始就有上帝的召唤，不管是“赐男孩子们以滚铜环的草坡”，还是“赐女孩子们以打陀螺的干地”，不管是太阳晒着“老婆婆的龙头拐杖”，还是掀开“那花椒前的流苏”，一切都能感受暖暖的太阳，总能听见动听的唢呐，总能看见春日坐在里面，即使秋天什么也没留下，却也“只留下一个暖暖（《秋歌——给暖暖》”，即使一切都是忧郁，在春天也都是“没有忧郁的/只有忧郁（《忧郁》）”即使男孩子和女孩子发出“妈妈为什么还不回来”的疑问，生命的历程中海油那些美好的记忆：“这样我便忆起/昨天的昨天的昨天/我用过的那个名字/面向着海，坐在露台上，穿着丝绒睡衣/把你给我的爱情像秋扇似的折叠起来/且试图使自己返回到/银匙柄上的花式底/那么一种古典（《早晨——在露台上》）”
|
| 编号：S29·2160220·1263 |
起初是光明，是温暖，但一定是带着阴影的，所以当一九八〇年被照见的时候，它的背面却是那个把母亲埋在过去的一九四二年，“细脚蜂营巢于七里祠里/我母亲半掩于去年/很多鸽灰色的死的中间/而当世界重复做着同一件事/她的肩膀是石造的（《战时———九四二 洛阳》）”时间和地点，人物和事件，清清楚楚地写在一九八〇年的背面，写在生的背面，石造的肩膀是一种永恒，却把四季、十二个月，却把童年、野荸荠，却把阳光、一九八〇年都解构了，所以在春天，“我在菩提树下为一个流浪客喂马”，在夏天，“我在敲一家病人的锈门环”，在秋天，“我在烟雨的小河里帮一个渔汉撒网”，在冬天，“我在古寺的裂钟下同一个乞儿烤火”——所有的我，都不在自己的故事里，不在自己的时间里，都在为那些孤独者、病人、乞讨者提供帮助，都在用一种挣扎的方式去除时间里的阴影。是的，这就是“战时”，是土地公默然苦笑的战时，是土地婆婆“死于刈草童顽皮的镰刀”的战时，是有“很多黑十字的夜晚”，是藏有“灰鼠色的核分裂的焦虑”的食盘。
 |
| 瘂弦：世界上唯一能对抗时间的，大概只有诗了。 |
战时也是时间的一种状态，却是黑十字带来的病态：“病钟楼，死了的两姊妹：时针和分针/僵冷的臂膀，画着最后的V（《战神》）”是“我母亲底硬的微笑不断上升遂成为一种纪念”的死亡，是“开始凄凄地/凄凄地滴血”的民族，是“宣统那年的风吹着散乱的红玉米“的历史，是“船长盗卖了我们很多春天”的“死亡航行”，是被抽掉了旋律的“无谱之歌”：“战争哟，月桂树哟，蛮有意思的各种革命哟，/用血在废宫墙上写下燃烧的言语哟，/你童年的那些全都还给上帝了哟。（《无谱之歌》）”
所以，废弃墙上的言语，必然是历史的一种失语，而当童年全部还给了上帝，我们的野荸荠不再说话，我们的风信棋不再说话，我们像一只船中之鼠，“今天能够磨磨牙齿总是好的”，所以在这样的状态下，是不是另一种信仰的开始？“一日诗人，一世诗人。”瘂弦说：“面对过去，尤其是那样一个再也无法回复的、充满诗情的过去，是一种伤痛。”所以当从一九八〇的阳光而看见阴影，当从一九四二的战争看见死亡，伤痛便会慢慢扩散，但无需逃避，需要的是面对。在这种“面对伤痛”的过程中，瘂弦用了两种方式来重新进入苦难的历史，一种是空间的横向进入，另一种则是时间的纵向深入。
空间的横向进入，是一种对生存的扩展，是对文化的反思，那里有忘掉所有的悲哀、“今天我们必须工作”的巴比伦，有时间的斧子发出“一些钉棺椁的声音”的阿拉伯，有“每匹草叶中住着基督，在南方”的耶路撒冷，有“断柱上多了一些青苔”的罗马，有“在圆寂中也思念着马额马啊”的印度，东方与西方，历史与现代，沉寂与复活，其实都在这空间的端点里制造新的纪事，而其实那些和空间、和城市有关的意象里，都沉淀着关于生与死的疑问：“在塞纳河与推理之间/谁在选择死亡/在绝望与巴黎之间/唯铁塔支持天堂（《巴黎》）”，而这种生与死的疑问也是关于文化的继承问题，所以当瘂弦的目光转回来的时候，“在中国大街上”又必然提出何为“一日诗人，一世诗人”。
在中国街上有吸墨纸的“梦和月光”，也有寂寥的“三明治和牛排”，有“接不到女娲那里去”的公用电话，甚至龙这种生物也被质疑，所以对于这样一种文化现状，“穿灯草绒衣服”的诗人就需要寻找一种皈依，寻找新的定义，“且陪缪斯吃鼎中煮熟的小麦/且思想走着甲骨文的路/且等待性感电影的散场/且穿灯草绒的衣服（《在中国街上》）”交接与联系，复活与新生，只有诗人在灯草绒的衣服里才能融合过去和现在、东方与西方，才能在“断柱”的状态下延续文化的脉络。
而其实，这种横向的空间过渡法只是一种手段，面对沉寂的历史，面对埋没的文化，甚至面对勃勃生机的陨落，瘂弦也从纵向的时间通道寻找时间的意义。纵向而呈现的是那些群体的生命，“C教授”在夜晚以繁星组成“巨大的脸”，修女闭上眼“顺手将钢琴上的康乃馨挪开”，弃妇“恨听自己的血/滴在那人的名字上的声音”……这些群体都在以一种逃避的方式面对现实，甚至以一种虚无的面具遮挡，而所有的这一切都在化解生命的存在意义，所以当《上校》的一条腿“诀别于一九四三年”，对于他来说，这一个制造伤害的时间注定会让他迷失于自我的存在，所以最后的结局是：“他曾听到过历史和笑”。历史是一种不消逝的过去，笑是一种对苦难的化解，所以一条腿的“单数人生”里，保留的是一种对历史的永恒叙事，而如果这个“上校”完全脱离于战争的身份，那么他可能就是那个处在伤痛中的诗人，对于无法回复的、充满诗情的过去，他所需要的是一首支撑的诗歌。
诗歌是“从感觉出发”的心情，当那个“下午”传来墓中牙齿的声音，“星期一，星期二，星期三，所有的日子？”是不是就是在寻找超越死亡的永恒？当“夜曲”“以眼睛/把死者捞起”，是不是一种谎言中的拯救？当“一到了晚上”“梦是一件事炸弹是一件事”，是不是就是对战争的隔离？引用W．H.奥登的那句诗“对我来说，活着常常就是想着”，那么所有的感觉是不是就是回到永恒的另一种方法，活着就是想着，想着就是思考，思考就是不再睡去。那感觉之前的一切存在，都是趋向于死亡，何其可怖的日子在回响，有人抓着墓中的泥土，名字被浸入历史的险滩，死亡面前，是“那些永远离开了钟表和月份牌的/长长的名单”，但是当“他们把我卖给死”，却是一次革命式的复活，因为诗人会在死亡中找到另一种力量“如这回声的日子，自焦虑中开始/在镜子的惊呼中被人拭扫/在鲟角盘子待人拣起/在衙门中昏暗/在床单上颤栗（《从感觉出发》）”。
这是一部感觉的编年纪，而不管是横向空间的进入，还是纵向时间的深入，在瘂弦的诗歌世界里，总是在寻找那一个如诗人的上帝，而当一年变成五季，变成十三个月，当天堂在下面，其实是一种错乱，一种颠覆，垂在十字架上的只有憔悴的额头，只有写在风上写在旗上被抛弃的名字，只有“向坏人致敬，微笑和不朽”却不知道自己是谁的我们，“这是日子的颜面；所有的疮口呻吟，裙子下藏满病菌。”滑下深渊的就是这带有病态的一切，如何上升如何救赎如何抵达天堂，那一个词是“我活着”，活着才可以为去年的灯蛾立碑，活着才能用铁丝网煮熟麦子，“哈里路亚！我仍活着，双肩抬着头，/抬着存在与不存在，/抬着一副穿裤子的脸。”
其实，活着就是在苦难中为卑微立碑，在伤痛中抵达麦子，就是在深渊中打开窗打开镜，迎来笑迎来血，就是把罪恶沿街叫卖，就是重新看见那一道一九八〇年从蓖麻树下漏下的光，尽管刺伤眼睛，但是那里面同样有诗意的麦芒，所以深渊到底，意味着一次反弹，意味着一种超越，意味着凝聚一种力量，意味着可以像拯救者一样喊出诗人的声音：“哈里路亚！我仍活着。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云而看云，/厚着脸皮占地球的一部分。（《深渊》）”
从深渊走向阳光照耀的地方，甚至走向有阴影的一九八〇年，瘂弦就如“背负/第二支可笑的十字架”，天堂不再上面，不再下面，却在自己身上，因为每一个诗人都是自己，都是在时间的荒诞中拯救者：“有那么一个人/他真的瘦得跟耶稣一样（《序诗·剖》”。
[本文百度已收录 总字数:5003]
顾后： 《课室风云》：围墙以内的微缩社会
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
