2010-10-31 旧影“苏州河”

其实，这一天理应是光明的，我听到鸟类啄食的声音，他们见到我也不惊吓，自顾自地享受着，一只松鼠跳到树上，溜溜的眼睛环顾四周，为下一步的生活寻找坚果。深秋的阳光穿过树丛，明明地照耀下来，冷意减少了不少，呼吸温暖，空气新鲜。这个时候选择一部电影，看上去毫无准备，我就是很自在地坐在电脑前，打开文件夹，用几乎随机的方式点开一部电影，来度过这个闲适的午后。

《苏州河》，电影名字后面还有一个叫”rmvb“的后缀，文件大小323兆，梦幻、天堂、龙网的字幕打在上面，轻薄、简单，而且盗版，像随身携带的小物件，又像里面这个和那个的爱情故事：“两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”

摄影师“我”和美美，送货员马达和牡丹，两个人的爱情在各自的故事里成型，又交错在一起，在他们的身边，是一条浑浊、满是垃圾的苏州河，是昏暗灯光的酒吧，是流俗的街道，是野牛草香味的伏特加，还有一些莫名的消逝和死亡，也仅仅于此。这样的爱情便在胶片粗糙的颗粒感和冰冷的叙述口吻的开始。我是喜欢这样淡淡的味道，时间仿佛是一个假设，2000年或者更早，他们认识或者不认识，他们各自活着却总是找不到自己的位置，邂逅或者偶遇，在那个假设的时间，一切都仿佛是沉淀下来的寓言，毫不关心生活的本来面目。

“如果你是马达，你会来找我吗？”美美问“我”，尽管我答应“会的”，但是还是会被当成是一个谎言，美美消失了，“来找我吧”，更像是对一种爱情的挑战，而“我”放弃寻找，在苏州河上喝酒，看着还是泛着绿色的苏州河，“等待下一次的爱情”。其实，我的错觉在于，马达就是摄影师“我”，起初在街上流荡，后来买下了一辆摩托车送货，后来卷入一场绑架案，后来入狱，后来寻找牡丹，再后来，他们应该没有死，其实马达就是“我”，就是用镜头拍摄时光的“我”，就是爱上美美最终没有去寻找的“我”，就是喝着野牛草味的伏特加酒的“我”。

这样的错乱令我有些着迷，“我”始终在镜头以外，只有声音，没有形象，我叙述者可能的爱情，我见证着发生的死亡，而在我之外，是美美，是马达，甚至是牡丹。所以只有那些出现在镜头里的人会最后消失，而“我”依然存在，依然活着：马达和牡丹溺死在苏州河，美美从苏州河的一条船上离开。这是一个存在的寓言，是存在的悖论，而你看到的这个世界会因为这种悖论而变得压抑，甚至窒息。

“我是你要找的牡丹吗？”当美美用这句话问马达的时候，我知道有一种东西重叠在了一起，而这种重叠更可怕，更错乱。牡丹早在五年前就跳进了苏州河，她的最后一句话是：“我会变成一只美人鱼回来找你的！”马达看到美美的时候，正变成美人鱼在酒吧里表演，马达认为她就是五年前的牡丹，就是那个扎两根马尾，穿红白相间运动服跃入苏州河的牡丹，他给美美讲和牡丹的故事，像一个爱情，一次又一次地重复，仿佛要把美美变成寓言里的人，那个左腿上贴着牡丹图案的女人。美美也这样做了，那朵暗红的牡丹仿佛是这个爱情的证物，泛着血腥般的颜色。

像《去年在马里安巴》一样，要把你带向一个错误的时间和错误的故事，现实仿佛不存在，苏州河仿佛不存在，那个摄影师“我”也仿佛不存在，爱情颠沛流离，爱情支离破碎，用这样的寓言仿佛修复着时间，修复着记忆，修复着伤害和爱情。或许，这种错乱就是所谓的刻骨铭心，而当马达真正找到牡丹的时候，他们没有回家，他们死在了苏州河里，死在了浮满垃圾的苏州河，死在飘着野牛草酒味的苏州河。

五年前，一个爱情带走了一个人，五年后，一个爱情又带走了另一个人，旧影里的苏州河仿佛沉淀着每个人可能的爱情，或者每个人可能的死亡。马达和牡丹或者美美，贾宏声和周迅，《苏州河》就是他们曾经的爱情，就在那一年，他们“戏假情真”谱出恋曲。那一年，周迅她摘到人生中第一个影后，从此，便一发不可收拾，十年后的周迅已经是各个颁奖礼的常客，红地毯上风姿绰约，岁月只给了这个女人能够用粉盖住的细纹。而对面的贾宏声，或者马达，依然难以逃脱那个爱情的寓言，难以逃脱那种死亡，2010年7月5日，他在北京朝阳区安苑北里其中一幢楼的7层坠落身亡。贾宏声跳楼了，这位其实并没能在中国电影史上留下与其才情相当痕迹的男演员，在经过长达将近十年的吸毒、戒毒、抑郁症缠身等负面新闻之后，终于还是选择了最极端的方式，为自己的生命，为这整个荒谬的事件，划下句点。

《苏州河》荣获第29届鹿特丹国际电影节虎奖，第25届巴黎国际电影节最佳影片奖和最佳女主角奖，而唯独没有贾宏声的荣誉，或者，贾宏声真的就是那个马达，在破旧的时光里寻找自己的爱情，寻找可能的寓言，在他跳楼落地时，身下一定有一摊暗红的血荡漾开来，血色的图案像极了贴在周迅左腿上的那朵牡丹。

[本文百度已收录 总字数:1914]