2014-10-31 谢谢观影

他希望能二十四小时不间断地看着电影从头到尾放映完毕，而且一旦放映开始，不准任何人进来。
        ——唐·德里罗《欧米伽点》

的确没有人进来，“其他人几乎看不见他”的世界里，只有拉拢的窗帘，只有关闭的后门，甚至天花板上的那两盏日光灯也渐次熄灭。世界是孤独的，而孤独的另一个词是安全。只是在这独自守候和观望的世界里，那个被替换成“他”的人是我，而不论是旁观者，还是评论者，最后在迂回中又回到了第三人称，“我”从着封闭的世界里逃逸了，只有客观的叙述，只有无我的放映，只有二十四小时不间断地播放。

“也许在每秒钟二十四帧的放映中这个错误是无法发现的。他曾经读到过，这个速度就是我们感知现实的速度，是大脑处理图像的速度。要改变格式才能暴露缺陷。”二十四帧不是对应二十四小时，所以他的世界也不对应我的存在。可是“我”会去哪里？我如何在不准任何人进来的封闭世界里出来？一定是在什么地方出现了错误，一定是被改变了格式，一定是暴露了缺陷。是的，当我从现实的午后抽离出来的时候，那二十四小时不间断的电影世界里就只剩下光影，是剩下档案，只剩下知识，只剩下最后“谢谢观影”的告别。

贴上“华语电影”的标签，应该意味着一种亲近感，至少在情感表达，在语言习惯，在结构叙事上，它们总是容许着我的存在，但是这样的影像世界本身就是陌生的，不管是大陆的默片时代，还是火红叙事，或者是迷失的寓言，也不管是香港电影的断裂意识、台湾电影的乡土情怀，在110年华语电影的时间链条上，那种亲近性却带来生疏和迷惘，或许在上一季的“经典电影”多元构筑中，把“我”置身在一个容许想象的世界里，“每一部电影都构建着自己的影像王国，每一部电影都在诞生神话”，陌生和熟悉的对应，却原来是重新走回到那个充满知识普及的放映厅里。

是的，从《一一》开始，我就是在寻找“世界里的唯一”，10个月的漫长时间，并非只是点滴的探寻，而从100部的计划扩展成120部，也无非是在量的增加中更深入寻找一个具有启示意义的影像王国。120部，或者并非是数字隐喻透露的那种拯救性意义，但是当昨天以一种仪式关闭最后一部电影的播放按钮，93分钟的《东邪西毒》也并非是以完满的“终极版”而画上一个句号。时间终结在那句“驿马行，火逼金行，大行西方”的黄历上，而那熊熊大火并非是在启示一个新的时代，相反，却是燃烧的毁灭，是“时间的灰烬”。

从“A one and a Two”的《一一》，到“大行西方”宿命的《东邪西毒》，从一百部的最初计划，到一百二十部的仪式扩展，“华语电影”的标签背后更多是一段需要了解的历史，一种已经和正在演变的文艺形式，而除此之外呢？“不准任何人进来”的封闭性是不是也是一种被动的拒绝，一种无奈的边缘化？而“我”像是这个世界唯一的人，在不是黑暗的黑暗世界，在非亲近的亲近状态中，匆匆为一个电影季关上大门。里面的嘈杂、欲望、名利，外面的喧闹、无力和不可言说的禁忌，像从来不会停止，只是在认真经过的这段路上，所有的表情和声音都沉淀在时代的底部，而在现实主义的那根标记线之上，一切都是新的开始，新的喧闹和噪杂，新的市场和名利，新的禁忌和封锁。

没有“我”，也没有任何人进来，那被留下的文字里分明是另一个可能遗忘的故事，刻在碑石上的那段铭文似乎提醒着那些经过的人，这里有着最后的叹息：

《一一》：寻找自己世界里的唯一
《小城之春》：城头上的变换人生
《红高粱》：生命膜拜的红色神话
《爱情万岁》：诗意的栖居
《三峡好人》：水位线以上的时间
《霸王别姬》：不疯魔不成活的“盛代元音”
《色·戒》：六克拉钻戒删除的身体
《仙履奇缘》：只叹天意大过情
《无间道》：对不起，我是警察
《卧虎藏龙》：人心是更远的江湖
《阳光灿烂的日子》：像少年一样随波逐流
《东邪西毒》：桃花只不过是女人的名字

并非是永远的经典，也并非是永恒的存在，只是那些微弱的光穿透过现实，照亮过那个已经走远的时代，和所有打开又关闭、播放与暂停的观影者一样，当“我”试图以一个“他者”的身份重返现场的时候，二十四小时不间断的放映厅里终于打出了那个“谢谢观影”的字幕，所有人都已经散场，所有的时间都变成了新的档案，那暗处却传来最初的声音：“我很想跟他说，我觉得，我也老了……”

[本文百度已收录 总字数:2116]