2022-10-31《小巷之爱》：隐秘的“她”故事
电影从一开始就进入到了某种含混的状态中：从男人和女人之间的故事开始，有女人说“我怀孕了”而男人却面露难色，有男人在女人面前发誓说他会爱她一辈子，有夫妻结婚一年了还没有孩子，女人说很想要孩子，还有一对情侣在一起刚好一周年，但是女人得到男人的信，却是一个分手的决定；情侣的故事之后，镜头对准的是站街的妓女，她们是32岁的乔安娜，是刚下夜班的瓦莉，是有了孩子却没有结婚的泰德，是“我要等到三点”的安娜，更有被父母赶出来的21岁女人莉娜，一个人独自居住，她所说的一句话是：“我想自杀。”接着，便是关于“自杀者”的故事：25岁的卡塔坐在长椅上，因为男友的离开，8个月前就订婚的她走投无路，想到了撞车自杀的方式；舞台上跳艳舞的女人生了孩子，丈夫却离他而去，自杀不成被送到了精神病医院，出院后又想到了自杀；同样是未婚夫离开的女人，在房间里拿起刀片想要自杀，掀开手臂发现那里早已有了一道深深的疤痕……
这其实是三个故事，切萨雷·扎瓦蒂尼的《情侣们》、卡洛·利扎尼的《妓女》和米开朗基罗·安东尼奥尼的《自杀者》，但是看上去像是女性的同一种状态：《情侣们》的故事里有恩爱甜蜜的情侣，但大部分情侣遇到的是情感问题，男人在其中都扮演了不道德的形象；而身处被抛弃者位置的女性就像街边的这些“流浪者”，所以在遭到家人的厌弃，男友的抛弃和生活困境的折磨，他们选择成为“妓女”，而无法忍受这更卑微的工作，很多人选择了自杀；“自杀者”很多面对生活问题时选择用这种极端的方式来解脱……三个故事混合在一起，实际上完成了这部合集的一种过渡——为什么三个故事看起来更像是一个故事？因为这些都是关于女人的遭遇，关于女性的命运，在“他”的世界里，“她们”尽管职业不同，身份不同，但是身为女性共同面对的问题却具有高度的同一性。
因为怀孕而被男人抛弃的女人，因为承诺而被欺骗的女人，她们就是情感上的流浪者，而妓女之一的泰德带着孩子，每天在舞台上跳艳舞，这是不是也是“情侣们”生活的一种写照？安娜也是因为男友离开而独自生活，旅馆变成了她的家，但是身无分文的她只能出卖肉体为生，这是不是“爱情”带给她的苦难？同样带着孩子的莉娜，晚上那间还亮着灯的房间里，不知道有多少泪水在流淌，而她希望结束这种生活的方式正是自杀；而安东尼奥尼的“自杀者”生活，一样是“情侣们”故事的演绎，一样是“流浪者”命运的再现，丈夫或男人不辞而别，独自带着孩子，生活无望只能选择自杀，但是自杀并没有结束生命，被救回之后面对的是更加痛苦的生活，那道旧有的伤疤无非是残酷生活的记录。
“这座城市由石头、钢铁和人组成。”在故事开始之前的“序言”指出了“小巷之爱”的当下背景，石头是冷漠的，钢铁是冷漠的，那么所谓的“人”是不是也是冷漠的？人有男人，也有女人，有情侣，有妓女，也有自杀者，那么在由石头、钢铁和人组成的城市里，爱到底有没有可能？“人人都有思想、希望、忧虑，每天都在期待着什么，爱有三个元素：预期、鼓励、再见，每个元素都能从彼此口里说出来，只要人们感到孤独。”预期的爱，鼓励的爱，以及再见的爱，组成了爱的三部曲，但是其实如何爱与被爱，如何预期和鼓励，似乎最后都是孤独，都是再见，所以这是一个表现孤独和再见的“小巷之爱”，“200万人以自己的方式工作着，相爱着……”当然也以自己的方式孤独着，而深入这城市的女人，看见小巷之爱和孤独，电影采用的是纪实式记录，“爱情之旅的角色并非演员，而是城市的居民，这是真人，也是真事。”
要表现真人和真事，除了启用非职业演员之外，更重要的是以纪录片的方式拍摄，所以三个含混的故事，基本上采用了访谈的方式，尤其是安东尼奥尼的《自杀者》，更是走进了这些自杀者的生活，面对面询问她们自杀的原因，而被采访者也大胆说出了自己自杀的经历，无论是跳河自杀被救又陷入泥潭，还是不断被送进医院求死不得，自杀者经历的痛苦其实变成了无法自杀的二次伤害，而安东尼奥尼拍摄《自杀者》的原因，就在于通过她们的故事解读女性命运，“这样可以帮助其他人，痛苦或者只是暂时的，如果爱没有了那么一切都没了。”这是一种劝慰？还是一种反讽？当女性处在这样的位置，当女人遭遇这样的痛苦，还真的有爱吗？还真的没有失去所有？
| 导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼 / 费德里科·费里尼 / 阿尔贝托·拉图瓦达 / 卡洛·利扎尼 / 弗朗西斯科·马塞利 / 迪诺·里西 / 切萨雷·扎瓦蒂尼 |
拿着刀片想要自杀却发现手腕上早就有了刀疤的女人，说出的一句话是：“未来不可知。”这当然是一种悲观，而试图找到爱、试图帮助他人的安东尼奥尼，是不是在这种悲观中看见了女性无法逃离更无法抵达未来的命运？实际上，《小巷之爱》很难看出男人和女人之间平等的爱，受伤的女人，堕落的女人，痛苦的女人，寻求极端的女人，是想要爱的女人，却也是失去爱的女人，所以，这里的一个预设便是：男人在这场“小巷之爱”中都成为了缺席者，或者他们也有自己的故事，也有自己的命运，也有抱怨，也有遗憾，也有无奈，甚至也有自杀式的极端，但是当男人成为缺席者，女人的故事即使走到了镜头里，也是隐秘的，甚至是一个群体、一种性别意义上的隐秘。
《情侣们》的故事中的女性根本没有名字，她们只是不同状态的代名词；《妓女》中的女人有了名字，《自杀者》的女人也有了名字，而且敢于在镜头前说出自己的遭遇，但是她们所代表的的并非是个体的生活，她和她，都是“她们”的一部分，在城市的每条街上，每个夜晚，每间房间，她就是她们的代表，就是她们的典型；到了迪诺·里西的《天堂三小时》，除了阿斯雅的地点是独一无二的，除了每星期天晚上5点到8点的时间是固定的，三个小时的跳舞时间里，所有的男人和女人也都是没有名字，甚至也不知道他们具体经历了什么。男人和女人在吵架；士兵望着独坐在那里的女人；进来的女人吸引了男人的目光，进来的帅哥又吸引了女人的目光……舞曲或者舒缓或者激烈，男女或者彬彬有礼，或者暗送秋波，天堂三小时发生了不同的故事，但是一切都是隐秘的：男人和女人为什么争吵？美女和帅哥是不是相互吸引？士兵为什么来到这里？而当最后他们走出去士兵拉住了女人的手，是不是还有故事将要发生？
没有说明，没有细述，一切只在“天堂三小时”里发生，已经发生、正在发生和将要发生似乎都成为了隐秘的一部分。费德里科·费里尼的《婚介》里有男人“我”，有女人萝莉安娜，有婚介所“西比尔中介”，更有一个具体的故事：我的朋友是一个富人，但是最近病了，而且很严重，成为了“狼人”，所以委托我去西比尔中介，想要找一个女人照顾自己。西比尔中介在贫民区里，我被几个孩子带到了哪里，登记之后没几天就收到了电话，有个叫萝莉安娜的女人被中介安排和我见面，当得知萝莉安娜只是为了贫穷的家而答应和我的朋友结婚，我劝她离开，并对她说：“一切要靠自己。”作为富人的男人，作为病人的朋友，一直没有出现，这是隐秘的一个部分，隐秘里是男性的权力和病态；萝莉安娜说自己由9个兄妹，家里的贫困让她选择了这条路，但是这些只是被说出的故事也是一种隐秘，隐秘里是女性的卑微和无奈；而当我听说了这一切，最终劝她忘记这件事，我也成为隐秘的一部分：我为什么要帮助她而不是帮助朋友？
《小巷之爱》电影海报
隐秘里隐含着太多不被说出、不被看见的故事，而弗朗西斯科·马塞利的《卡特琳娜的故事》似乎是合集中唯一一个讲述具体女性的故事：卡特琳娜来自瑞士，来到巴黎之后被人诱惑又被人抛弃，带着年幼的孩子，没有工作，她想过把私生子杀掉，但是无法下手，后来她去了私生子协会，希望协会能照顾孩子，但是因为她没有合法的证明，协会让她去警察局申请，卡特琳娜走出协会就把那张申请表死撕了，她知道自己根本无法申请到合法的身份，于是带着年幼的卡罗，她向朋友借了100里拉，一顿饭130里拉，老板只好收了她100里拉，现在的卡特琳娜身无分文，又无处安身，她终于忍痛将卡罗放在了一棵大树下，然后离他而去，在转身之后她好几次回头，甚至躲在树丛中观察，直到夜幕降临树下的卡罗才消失不见，而这个夜晚对她来说则是夜未眠、流泪到天明的一晚。而第二天她迫不及待去买了报纸，看到了“母亲狠心抛下孩子”的报道，得知卡罗被曼尼修道院收养，于是她又敲开了修道院的们，“我是卡罗的母亲。”终于她再次回到儿子身边，再次成为母亲，而对她的判决最终也变成了无罪。
卡特琳娜的故事是一个具体女性的故事，在男人同样缺席的状态下，她不再是一个妻子，而直接成为了一个母亲，但是母亲这个角色对于她来说，则经历了种种考验，没有身份，没有工作，没有归宿，如何成为一个母亲？最后回到卡罗身边，是母亲身份的回归，而免于处罚的判决也是社会的一丝温暖，但是卡特琳娜到底经历了什么？那个更为生动的故事成为了隐秘的存在，一个人的卡特琳娜也并非是一个女人的故事，她也是她们的一个符号，甚至是对于《情侣们》《妓女》《自杀者》以及《天堂三小时》的一种具体化呈现，隐秘的“小巷之爱”里依然有太多没有家、没有爱甚至没有希望的女人，即使免于处罚对于一个女人来说，“未来不可知。”
阿尔贝托·拉图瓦达的《意大利人的回首》似乎脱离了女性不为人知的一面，在意大利街头，女人光鲜亮丽，女人花枝招展，女人春风满面，她们永远以美丽、性感、阳光的一面展现在人们面前，也正是不隐秘的一面，她们成为了男人关注的焦点，男人们注目，男人们聚焦，甚至男人们跟踪，男人们议论，男人们垂涎。在女人和男人构筑的关系中，这是女性走出隐秘生活的一种自我解放？还是女性讨好男人成为男人目标的一种引诱？或者说，她们是变得更为独立，还是依然成为男权社会的一个牺牲品？当最后一幕的女人乘坐公交车被男人跟踪，她走进了那扇门随后消失，而男人只好折回，在暮色中失望而孤独地徘徊——女人保护了自己，这是“她”最后的胜利，但是门被关上里面的一切依然是隐秘地发生着，而每一个面带微笑走上街的女人，是不是都有一扇和外界隔绝的隐秘之门？
[本文百度已收录 总字数:4349]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
