2024-10-31《花村》：神的房子着火了
连续在雪地里打死了三个不速之客之后，麦凯比终于也无力迈出一步，他慢慢坐在了雪地里，满天的飞雪还在飘舞，落在地上的积雪几乎将他埋没，而没有人救助的麦凯比就这样渐渐失去了呼吸，成为了一尊雪人；而另一处温暖的房间里，米勒太太侧身躺在床榻上，吸着大烟，翻了个身，看见了顶上奇妙的中国图案。一个人在雪地里死去，一个人在房间里沉迷，没有了爱情的他们拥有的是寂静中的死亡和病态。“McCabe & Mrs. Miller”习惯用人名命名电影片名的罗伯特·奥特曼注解了西部开拓史中的两种命运。
但是两种命运在这片冷寂、潮湿和荒芜的西部世界里，又具有同一性，这种同一性是奥特曼对开创时期西部世界的一种素描，在无法抵达爱情的分离中，“花村”所凸显的就是秩序之构建和断裂。麦凯比骑马而来，在这个还没有多少人的小镇上，他是一个闯入者，但更像一个开疆拓土的英雄：走进那家酒馆，人们都有些惊恐地望着他，谈论起他身上的那把瑞典枪；麦凯比拿出布盖在桌子上，然后就设立了赌局，而且规则就由自己制定；人们听说他就是枪杀了比利的那个大名鼎鼎的杀手……闯入者麦凯比就这样的奥特曼的镜头叙事中，扮演着一个英雄的角色。但是他的英雄主义并不只是由他杀人的过去所注解，他看好这里的发展，认为不久之后就会有越来越多的人来到这里，所以他力排众议开设了第一家妓院，又买来了三个妓女，为自己在小镇上争得了一席之地。
米勒太太也是小镇的闯入者，她在听闻这里开设了妓院之后，带领更多的妓女来到这里，加盟了麦凯比初创的妓院，而米勒本身就是妓女出生，说自己了解女人的习惯，更懂得妓院的管理，于是麦凯比被她说服，两个人成为了合作者。合作之后的妓院的确蒸蒸日上，很多人慕名前来，生意越来越红火，甚至矿业公司代表找到麦凯比，想要买下麦凯比所有的财产，但是麦凯比考虑到出价太低拒绝了。被资本实力雄厚的矿业公司看中，这组可以证明麦凯比和米勒“创业”的成功，也印证了麦凯比对小镇未来发展的预见。不仅如此，他和米勒之间也产生了爱慕之情，两个人慢慢走到了一起，合作关系在情感的注入中走向了爱情。
| 导演: 罗伯特·奥特曼 |
妓院的创业，爱情的到来，都可以视为小镇秩序的建设，无疑，已经成功迈出这一步的麦凯比就是一种英雄般的存在，而对于这个小镇来说，他和米勒又仿佛是救世主一般的存在：麦凯比用自己的预见、智慧和勇敢给小镇带来了新气象，是这里充满了生机；米勒则让这些妓女们迎来了光明的虔诚，她是她们的救世主。但是，奥特曼塑造英雄往往是以反英雄的形象出现的，最初来到小镇时表现出来的英雄气概，在和小镇的相处中慢慢消失了，和矿业公司的谈判没有达成一致，米勒让他见好就收，麦凯比却坚持自己的价格，“我怕的是会遭到不测。”果然小镇上出现了陌生客，这个叫巴特勒的男人还带来了两个同伙，他的气场似乎一下子盖住了麦凯比，麦凯比并不知道他们的身份，当巴特勒问他是不是以前叫帕吉，麦凯比仿佛被戳中了痛点，这个早就被隐瞒的名字代表着自己另一段历史，巴特勒怎么会知道？巴特勒之后又问他是不是真的杀了比利？麦凯比更是不寒而栗，他担心巴特勒是来为比利报仇的，当巴特勒拿着枪说：“我数到十之前，你消失在我面前。”麦凯比比数字更快消失在巴特勒面前。
连同麦凯比消失的，还有那些和他有关的英雄传奇，开设妓院时的智慧和勇气，他成为了一个胆小懦弱的人，甚至在爱情上，那一句：“你是我认识的最美的女人，我努力做的就是让你绽放笑容……”也变得软弱无力，米勒预感到了事情会想着糟糕的方向发展，在麦凯比犹豫不决中，她也消失在茫茫夜色中，“我只是你旅途中的一站……”歌声是哀怨的，爱情是迷失的，英雄是懦弱的，这就是反英雄主义的解构。而实际上，奥特曼塑造的反英雄主义更是对那个时代的一种隐喻，小镇是冷寂的，总是下着雨，总是飘着雪，道路则是泥泞的，这样一个无秩序的世界就是没有开化的西部，而麦凯比以英雄出现的时候，是这里的开拓者，但是开拓者建立秩序并不能掌控一切，更多的是失去。就像在和米勒的爱情里，他说：“我的内心也很诗意……”却又说：“你冻结了我的灵魂……”常常以个人走在小镇的路上，他的爱情世界里充满了孤独。
《花村》电影海报
这就是一个混杂的世界，而这种混杂性表现在小镇的“成长”中，麦凯比以闯入的方式来到小镇，他说过要带给这里带来文明，但是他开创的却是一家妓院；小镇上开始建设，教堂还没有完工，妓女们第一个晚上就休息在教堂旁边的帐篷里，教堂和妓院共置，最神圣的世界和最具欲望的生活并置，这就是小镇的现实；英雄和妓女产生了爱情，爱情又无法心安理得在一起；再加上资本的渗透、强人的闯入，小镇初建的秩序岌岌可危……混杂就是对完全秩序的解构，最后积雪中的枪战可以说是奥特曼最具隐喻性的主题表达：“我只是不想被杀”的麦凯比终于下定决心，他瞄准了那三个不速之客，这是他要重新成为一个英雄的渴望；他的战斗却带着更多的躲避性，当进入教堂，不想里面神父艾略特竟然拿走了他的枪，然后对着他说：“这是上帝的房子。”艾略特将他看成是对上帝的亵渎，将他赶了出去，但是保持“上帝的房子”神圣性，他所用的武器竟然是枪，而最后艾略特被开门进来的不速之客打死，对神圣上帝的维护也在暴力中走向失败。而最后在麦凯比和不速之客的决战中，教堂竟然着火了，所有人都赶去救火，外面大雪纷飞，里面火势蔓延，雪和火形成了完全的对立，诡异的是，在寒冷的落雪时节，大火是如何发生的？连大雪都无法灭掉这场火，教堂的存在是不是只是变成了无法自救的形式？
而在大家救火拯救教堂的时候，麦凯比也变成了一个无法自救的存在，他虽然杀死了不速之客，虽然也运用了智慧和勇气，但是他身上受到了重伤，他陷入在雪地里只能慢慢死去，这是一个英雄死去的西部，这是一个上帝无法拯救的世界，这是一个神话被不断解构的时代，就像麦凯比经常挂在嘴上的一句话：“如果青蛙有翅膀，就不会这么多次跌到屁股了……”
[本文百度已收录 总字数:2604]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
