2018-10-31 200公里的19本书

我写了一首叫《空女孩》的诗……
我生在四月，在一个灰色城市……
       ——罗贝托·波拉尼奥《铁桌子》

不是四月，不是灰色城市，也不是在“铁桌子”上：秋天的夜晚，10月的最后一天，万圣节，以及一张木头桌子。时间和位置，仿佛都已经腾空，等待一首诗的安放，《空女孩》就写在诗歌里，其实在错开的季节里，在省略号的文字中，“空女孩”就是一种空的存在，即使在比铁桌子更暖和的木桌子上，一切也像是空空如也。

但是在诗歌不安分和隐秘部分之外，有一样东西真的安放在桌子上，是一张明信片，白色的信信封上写着ORHAN PAMUK的字样，像是那部小说的作者，又像是发信人，甚至也像收信人——奥尔罕·帕慕克，没有异议的名字，其实和四月的最后一天无关，和铁桌子或者木桌子无关，但是和信封里面的明信片有关，小心翼翼打开，慢慢抽出来，明信片上是一个目光向右的女子，红发，卷曲，呈现 一张有些男性化的脸，手上似乎还拿着一朵紫色的花，那一长串的项链也是红色的，好几圈围在脖子上，似乎像一根随时勒住脖子的绳子。

但丁·加百利·罗塞塔《红桃皇后》，如果将明信片逆时针90度，你会看到上面写着的一行字，而如果重新以顺时针的方式旋转90度，再翻覆过来再顺时针旋转90度，则可以看到另一些字：“情感就像我面前璀璨的天空，是一幅画。我能够感受整个宇宙，但思考它仿佛更加困难。正因如此我才想成为一名作家。”——其实就是写在明信片的反面，但是在没有邮票、没有地址的空白处，一张明信片无论如何也不会越过这10月的最后一天，越过这秋天的季节，越过这张木桌子，甚至越过一首被引用的诗。

只不过是从一本书中取出来的物件，但是这一个实物从来没有真正成为十月木桌子上的一个现实之物，它只在那本小说里，奥尔罕·帕慕克的《红发女人》，第302页的最后一段写着：“我微笑着说，从包里取出被撕坏又粘好的但丁·罗塞蒂的红发女人像给了他。”就是这张明信片里的画，它成为一个红发女人给儿子的见证，“这个女人，看，有点像我。”但毕竟不像自己，毕竟她活在儿子的小说之外，所以画作和母亲是脱离小说而存在的，“当然小说怎么开头，你更在行，不过你的书须是像我在最后剧中的独自一样，既发自肺腑，又宛如神话。既像发生过的故事般真实，又要像一个传说般亲切。”甚至依存都不存在，而最后，它从红发女人儿子的小说中逃离，从奥尔罕·帕慕克的小说中逃离，从罗塞蒂的画作中逃离，在10月的万圣节，成为一张不抵达任何目的地的明信片。

也一定从现实中逃离，宛如罗拉尼奥的《空女孩》，宛如在四月，宛如在一个灰色城市。一张明信片，总是有着强烈的欲望离开文本，以“别册”的方式出现在现实里，这是不是一种隐喻？当波拉尼奥的诗歌落在木头桌子上的时候，也有过逃离的事物，那只放置书册的盒子里，除了《未知大学》诗集之外，则是另外的几册，薄薄的，就像是附在厚厚的文本之外，两个圈，三个圈，以致四个圈，在封面上叠加成为一种序列，“最终诗人像孩子和诗人的孩子。”如果用这句印在盒子上面的话来解读，那个这个《未知大学》之外被标注了圆圈的别册是不是另一个孩子？

就像波拉尼奥写着的那段文字：“是谁在门外？恩里克·林恩带来一瓶葡萄酒、一包吃的和一张未知大学的支票。”和酒、食品和未知大学的支票一样，拿在门外的那个人手里，他便成为了“谁”，如果门不开，那么他一定是被关在小说之外，在雪中感受“铁桌子”的冰冷，感受“未知大学”无名的惊恐，而最后可能成为“远走的人”：“在我所失去的，无可挽回地失去的东西之中，我只想恢复日常写作的闲暇，那一行行的文字能够在我的身体已经撑不住时，揪住我的头发，将我拽起来。”最后把自己也拽到了门外，如此，诗人和小说家，波拉尼奥和帕慕克，就这样成为那个“谁”，成为别册，在灰色城市里寻找永远不存在的“红衣女人”。

如果再深入一种“谁在门外”的神秘主义，则是《君士坦丁堡最后之恋》，也是盒子，也是别册：22张大阿卡纳牌整整齐齐叠放在那个凹下去的地方，和一张一四九三年君士坦丁堡全景图构成了小说之外的存在，第一次见到小阿卡纳的塔罗牌，几乎不敢弄乱了顺序，生怕就这样会改变潜在的命运，拿出来旁观一下又放回去，依然整整齐齐，依然按照顺序，所以在进入小说阅读之前，在退出小说之后，小阿卡纳牌还是保持着原来的样子，没有21次启蒙，没有魔法十字，更没有占卜算命——在小说之外，它们也从来没有改变过一个人在木桌子上的阅读。

《红桃皇后》的画作，被画圈的书册，小阿卡纳牌和全景图，当它们以“别册”的方式存在的时候，其实连同那个盒子，那张明信片也都离开了小说和诗歌，逃离终归是徒劳的，最后还是要按照最初的样子放置进去，完整地归位，而在它们以整体的方式出现的那一刻，小说和诗歌也成为了别册，在文字和文字的挤压中，在句子和句子的推动中，在段落和段落的互助中，所有的文本都在逃离，逃离10月，逃离夜晚，逃离木桌子，逃离现实。

以及，逃离阅读。因为把时间装得太满了，因为有太多非现实的隐喻，因为十月可能也是虚构的。10月，一共31天，从国庆的1号开始，到31号的万圣节结束，起点和终点，东方和西方，充满了仪式的十月，看起来是如此的不真实，而坐在夜晚的木桌子前的那个读者呢？撕掉塑膜，翻开书页，做好笔记，插入书签，一系列动作完成之后，却是最后19本书的阅读，那些文字都进入了眼睛？那些句子都放进了脑中？那些诗歌和小说都离开了现实？那里的《被占的宅子》里有一只颓废的手，那里守望的狼在嚎叫，那里有人以旋转90度的方式“拍电影”，那里有诱惑，有动物，有神女，有画家，它们错乱在每一个时间里，占据着每一个位置，而读者在哪？在门外拿着一点食物和酒，拿着一张支票，却始终打不开门，他是那个“谁”，在大雪纷飞的场景中，把自己变成了未名者，变成了别册，变成了明信片，变成了塔罗牌，变成了圆圈，变成了四月灰色城市里的“空女孩”。

十月而四月，舌头冻僵了，总是不自觉地打颤，发音是个问题，时间也是个问题，所以十月和四月就像两个人各自讲着双关语，“在那里每个人只是另外一个人的回文。”在回文世界里，只有上下两片合在一起的嘴唇，才能完整发出一个词，只是那个词从口中脱出的时候，也像逃离的物，在现实之外书写隐喻。而真切感受从夏末到初秋的转变过程，只有自己的身体，包括手臂，包括脚步，包括衣食住行，它们是唯一活着的肉身，在时间中打开。

是的，10月一共31天，每天都记录在我行走的路上，每一步都成为印记，从来没有空缺，从来都在重复和循环，但是最后当叠加为一个数字的时候，它便成为现实里的唯一证明：行走32次，跑步56公里，总里程200公里……在黑暗中行走，在灯影下行走，在人群中行走，没有什么会逃离，没有什么是虚构，没有什么会成为别册，所以踏实而确信地走向下一个日子，下一个月份，下一次步行。而所有回归到身体的行动，只为告别那灰暗的十月，只为离开冰冷的铁桌子，只为结束一次人生的错误转向。

[本文百度已收录 总字数:2859]