2025-09-21《星辰时刻》：我准备爆炸成：我
今天，她想，今天是我生命的第一天：我出生了。
今天，是她在一处死巷的角落找到卡罗特夫人公寓的今天；今天，是她在卡洛特夫人面前把牌分开来的今天；今天，是她听到了好消息的今天；今天，是她忘掉了奥林匹克想着那个外国人的今天——但是，今天也是她走出占卜师的房子，看到了无人时刻的黄昏的今天，是紧接着深远而茂盛的夜降临的今天，是黄色的奔驰车入跨海轮渡般巨大将她撞到的今天，“就在那一刻，世界的某一个地方，仿佛是一种回答，一匹马在大笑般的嘶鸣中站起。”
今天，是一天，也是一匹马发出嘶鸣的最后一瞬，她在这一瞬间倒下，头撞到了路边的拐角，脸慢慢转向了阴沟，她说出了最后一句话，发音清晰而标准：“至于未来。”带着好消息，带着对外国人的期望，带着改变命运的可能，她却在被赋予了意义的今天倒下而死去。今天，无疑在生命中划出了一条清晰的界限：一边立在现在，立在今天，一边则通向“至于未来”的未来，但是当她倒下并且死去，今天就是生命的结束，未来就是永远的未知——对于未来而言，今天就是一个迅速降临的句号，那么，这个今天，为什么反而成为她生命的第一天，这一场剥夺了她生命的事故为什么成为了她“出生”的标记？
死亡成为生命的第一天，对于她而言，就是一种向死而生的开始，死亡的今天才真正开启“至于未来”的序幕，那么过去的一切才是真正的结束，从死亡开始才是诞生。这是她——一个名叫玛卡贝娅女人的“诞生学”，而这一生命的诞生就像宇宙的“爆炸”一般，只有在“爆炸”之后，宇宙的混沌才能变成“星辰时刻”，在闪耀中，在明亮中，才能让人抬头仰望并融合在这美好的世界。但是死亡真的抵达了这“爆炸”？真的现出了“星辰时刻”？“你们不要期待接下来会有星辰：没有任何闪烁的东西，那是混沌的物质，因为自身的性质，遭到所有人的鄙视。”这或许就是最残忍的事实，而这个事实也构成了“星辰时刻”巨大悖谬，它既是一种期盼，也是一种现实，“的这个故事没有如歌的旋律。它的节奏有时会不协调。但它有事实。”也许，事实才是真的发生而最终抵达了结束亦是开始的今天。
如果把玛卡贝娅的人生时间进行划界，那么在死亡即诞生的时刻，前面的属于或者但像死了的生活，后面则是死亡开始诞生的时刻，活着但是像死了的生活，它是真实存在的，它就是不能改变的事实，“她活着，只是呼气，吸气，呼气，吸气。”她出生时就患有佝偻病，两岁时父母双双死于当地流行的热病，之后她来到马塞约与姨妈住在一起，但是作为世间唯一的亲人，姨妈也死了，“他们”的死亡让她孤身一人；后来她得到了一份工作，和四位亚美利加商行当柜员的姑娘同住，身体患病的她会在黎明时分猛烈干咳，她只好用薄薄的长枕头堵住咳嗽；作为打字员，她总是打错字，差点被解雇；她喜欢喧闹，但是夜晚的寂静让她害怕，当她看到一个大兵经过，虽说喜欢大兵但快乐会变成颤抖，她想：“他会杀了我吗？”她害怕，她胆怯，她沉默，她甚至总是不知道自己是谁，但是，“过了一会儿，她才心满意足地想起：我是打字员，我是处女，我喜欢可口可乐。”
| 编号：C62·2250901·2348 |
这也许是她对自己的定位，但是在这个自我世界里，她一定是可怜的，“没有人要她，她是处女，她不害人，谁都不需要她。”因为，“这个人连可以出卖的身体都没有”。但是在她的神经症里，她可以用自己微微地快乐打败一般的神经症，她甚至会想象自己在五月的蝴蝶新娘之月中穿起洁白的面纱起舞，她预感到了那天下午将要发生的事：在急雨之中她“爆炸”了，遇到了一生中最初的男友，“对不起，小姐，我能邀您一同散步吗？”这是爱的起点，这个叫奥林匹克的男人，在一家冶金工厂当工人，但是他从不说自己是“工人”而是“冶金人”。他们相遇之后一起聊天，但是玛卡贝娅把奥林匹克看成是人生中所遇见的“爆炸”，但是奥林匹克把她看成是一个中世纪的人，他认为她所讲的话都是蠢话，“邪恶在他心里埋下了坚硬的种子，他喜欢报复，报复让他快乐，报复赐给他生命的力量。”和她在一起是报复，发现玛卡贝娅的同事格洛丽娅“有品级”也是报复，最终抛弃了玛卡贝娅更是报复。这是从“爆炸”开始的另一种“爆炸”，“资产阶级第三等级的肮脏与无序中却有温暖的舒适，因为人们把钱都花在吃的上，在郊区，人们很能吃。”
“爆炸”没有给她带来爱，也没有让她改变自己的命运，“爆炸”当然不是宇宙之诞生的开始，它将一切都推向了“谁都不需要她”的更深深渊，于是她去找了占卜师，占卜师预言了她命运的改变，她被一辆奔驰车撞倒，命运逼迫着她走向了生命的重点。一种死亡，是“爆炸”本身，对于她来说，取消了最基本的身体叙事，她依然回到了“连可以出卖身体都没有”的命运悲剧中，一个生命空空荡荡地死去。但是死亡本身对于玛卡贝娅来说，是不是一种苦难的结束？它在死亡中演绎了诞生，“我出生了”就是对那种过往一切的告别，如此无奈却又如此必然，如此痛苦却也如此超脱，而这是不是才是真正的“爆炸”：我成了我自己。
一个名叫玛卡贝娅女孩的故事，从带着疾病的出生到事故中的死亡，生命或者没有留下印记，一个句号被划下，“世间所有已经写就的故事都是关于苦难的吗？”一个真实事实有关的故事转向了关于故事的写作，一个名叫玛卡贝娅的女人转向了写作者的“我”，“我，罗德里格·S.M。这是个古旧的叙事，因为我既不想赶时髦，也不愿意发明新词来标新立异。”就像“玛卡贝娅”的名字和逝去的生命一样，最终成了符号，而“罗德里格·S.M”也是一个符号，是他或者是她，都不重要了，这只不过是克拉丽丝·李斯佩克朵化身为一个作者书写的故事，而书写的意义也在于“爆炸”成为我，“这个我是你们，因为我不能忍受只成为自己，我需要其他人才支撑得下去，我多么愚蠢，我走向歧途，总之，人只能冥思，来坠入这完满的空，唯有冥思才能抵达。”这是一个冥思的故事，故事就是关于如何结束苦难在“爆炸”中看见星辰时刻的一次冥思，就是即使死亡也可能是一次全然诞生的开始。
“爆炸”仍然是一条区分了昨天和今天的界限，第一句就指向了这条界限，“世间的一切都以‘是的’开始。”这是开始的标记，开始意味着某个时间的结束，那个时间就叫历史，“但在前史之前尚有前史的前史”，这前史就是“不曾”，而对于宇宙来说，“不曾有开始”。宇宙没有前史，宇宙就是从“是的”开始的历史，就是“爆炸”之后星辰时刻作为起点，我所写的故事就应该是关于宇宙的“诞生学”——但是，这种诞生只是一个预言，它在题辞页上就是太多的“或”：或蓝调的哀歌，或“她不会呐喊”，或迷失的感觉，或“绳书上的煽情故事”，这就是“或”所注解的“星辰时刻”，而事实是世间有太多的“不曾”和“曾”，有太多的“是的”开始的不是，有太多没有到来的“爆炸”，有太多对“星辰时刻”取代的混沌物质，“这是一个在公共灾难与危机状态中发生的故事。”所以，我所书写的故事都是关于这个“爆炸”开始之前的“不曾”和曾，从不曾通向爆炸的诞生的那种真实。
“当我书写时，我有些讶异，因为我发现我有一种命运。”我和故事中的玛卡贝娅其实具有同一性：发问的是“我是谁”，面对的是一种“不可抗力”，“我是我自己的陌生人”，也许只有在书写时才会在玛卡贝娅的故事里找到“我是谁”的答案，玛卡贝娅在自我的逃离和寻找命运的可能性中回答“我是谁”，而我则从写作中赋予了使命，“好好想想吧：谁不是生命的偶然？至于我，只是因为写作，我才豁免成为偶然，写作是一个行动，亦是事实。”玛卡贝娅在死亡的今天看到了“爆炸”的诞生，而我则在写作中去除了无言，“我彻底厌倦了文学，唯有无言陪伴着我；我依然写作，因为等待死亡的过程里我无事可做。”所以我写玛卡贝娅，爱上玛卡贝娅，“我爱她的丑陋，爱她的无名，因为她不属于任何人。我爱她脆弱的双肺，爱她的瘦弱。”当最后玛卡贝娅死去，不是我将她写死了，是因为她杀死了我——她摆脱了自己，也摆脱了我们，“你们别害怕，死亡不过一瞬间的事，很快就过去了，我是知道的，因为我刚刚随那女孩死去。”
这是另一种“爆炸”，这是另一次诞生，这是另一个星辰时刻：对于玛卡贝娅来说，她以她的死告别了“不曾”，用她真实的行动迎向了诞生；我书写了玛卡贝娅的故事，我完成了对于死亡的新定义，并以一个人物的死亡看见了另一场爆炸，在故事里面和外面，在死亡的发生和可能，双重的诞生导向了不同的星辰时刻，玛卡贝娅的那句发音清晰而标准的“至于未来”其实就是新的开始，而我抽根烟回家，“但——但我也会死吗？别忘了现在是草莓季。是的。”双重的死亡，双重的爆炸，双重的星辰时刻，而在这个嵌套的结构里，是不是还有另一种的“爆炸”和星辰时刻？1977年，李斯佩克朵出版了这部小说，不久她便走向了死亡，她是将这种死亡作为《星辰时刻》的注解而告别苦难现实？“并非故事所在。故事讲的是一份被粉碎的纯真，一种不具名的悲惨境遇。”还是在死亡而出生中真正完成了出生？“我们完全生活在当下，因为永远、永恒是今日，明天将是今日，永恒是事物于此刻的状态。”
[本文百度已收录 总字数:3717]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
