2026-04-03《如今你已长大》：成长是爱的“保释”
“You're a Big Boy Now”，这是一句肯定，是对刚满20岁的伯纳德“长大成人”的肯定，当他最终找到爱他的女孩艾米，当他们牵着那条小狗奔跑在霓虹灯闪烁的街道，伯纳德就是完成了属于自己的成长仪式，但是片名的这句话对伯纳德的肯定，说话者又是谁？是负责图书馆的父亲汉弗莱？是每次都要寄给他一绺头发的母亲？是说出“我爱你”的艾米？是设置了重重障碍勾引伯纳德却只为自己出名的芭芭拉？当最后歌声响起，说话者不是别人，而是伯纳德自己，“You're a Big Boy Now”，就是伯纳德自我肯定的成长宣言。
如何才能成长？这是一个问题，而成长的关键就是一个过程，对于伯纳德来说，摆在面前的最大问题就是如何摆脱父母的约束？看起来最大的障碍是母亲玛格丽，她视伯纳德为宝贝，给他的都是最好的——包括300美元的隐形眼镜，她无法接受伯纳德搬出去自己租住公寓，给伯纳德写信总是不忘寄上自己的一绺头发。无疑伯纳德变成了一个宝妈男，而父亲汉弗莱虽然第一个提出来让他独立，但是在图书馆工作时依然用各种规则约束他、教育他。当伯纳德终于租住在了独立公寓里，当伯纳德开始注重仪表，当伯纳德一个人上街，当伯纳德开始抽烟，这些都不意味着真正长大，即使他流连于色情刊物，偷偷看付费小电影，也不是成大的标志。好友拉夫故意剪掉了风筝的线，让伯纳德穷追着飞升的风筝，最后拉夫告诉他风筝是自己剪断的，而细线在他的手上勒出了伤口，他对伯纳德说的是：“痛苦是自由的一部分。”
独立生活，学大人的样子，体悟痛苦是自由的一部分，都不是成长，对于一个20岁的男孩来说，成长的唯一途径就是找到自己喜欢的女人。的确伯纳德正朝着这条路前进，在图书馆认识的艾米让他出神，这似乎是成长道路上第一个让他动心的女孩，但是当艾米也说喜欢他而在一起的时候，他却迷上了舞厅里跳戈戈舞的芭芭拉，芭芭拉性感迷人，似乎更能满足他内心的渴望。但是芭芭拉有过被学校人体解剖学老师猥亵的经历，她对男人怀着另一种恨，当伯纳德对她入迷并大胆写了表白信，不想芭芭拉竟然给他回信，而且信中情意绵绵，这让伯纳德异常兴奋，他找到了芭芭拉，并且在芭芭拉的同意后搬到了她那里，开始了最重要的成长仪式。但是芭芭拉性格大变，她又将伯纳德赶出了屋子，而当伯纳德颓然离开时，芭芭拉又在窗口呼唤他回去——最后当伯纳德去了芭芭拉的屋子，才发现里面的男人是自己的好友拉夫。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
爱上女人是伯纳德成长的重要考验，在他面前出现了两个女人，一个是全心喜欢他的艾米，另一个则是不断诱惑他的芭芭拉，她们代表了不同的女性，伯纳德的选择无疑就是1960年代科波拉的一种态度，芭芭拉之所以要玩弄伯纳德，是因为她曾遭受男人的玩弄，当她逃离医生的魔爪带走的是他的假肢，这是一个隐喻，是男性功能的象征，而假肢则代表着男性的非正常功能，芭芭拉将它带走，也意味着女性的一种复仇。但是她的复仇并不仅仅在伤害自己的男人身上，幼稚的伯纳德成为了玩弄的工具，她可以留下他，可以让他搬来一起住，又无情的赶走他，还以最快的速度更新男人，伯纳德没有长大就变成了芭芭拉的发泄物，这无疑就构成了男女并不平等的关系，既有男人对芭芭拉的伤害，也有芭芭拉维护权利对另外男人的伤害，它构成了一种无休止的循环报复。而这反而给伯纳德上了最重要的一课，当一切成空的伯纳德再次遇见艾米，艾米无疑让他感受到了女人的真正魅力，而艾米身上具有的依然是一种象征：除了他们之间构建了爱与被爱的平等关系，更重要的是伯纳德在扰乱了商场秩序之后被关进了拘留所，当他被保释时说了一句话：“20年来我一直在拘留所里，我不想离开。”这个拘留所是社会性的拘留所，是家庭型的拘留所，是困于男女之情的拘留所，所以出去和不出去没有本质区别，但是让他真正离开的不是保释金，而是艾米用爱打开的门，是爱完成的“保释”。
母亲玛格丽、芭芭拉、艾米，这三个女人让伯纳德做出了成长的选择，这是伯纳德成长中解决的最重要问题。但是平心而论，科波拉对于这个故事的叙述并没有真的解决成长问题，艾米和芭芭拉之间的对位关系也过于符号化，房东的清教徒身份、父亲的虚伪、母亲的宠溺，也并没有真正进行批判，在某种程度上科波拉以戏谑的方式展现了1960年代的成长选择，而这种成长选择也是科波拉自己的课题，从电影表现手法的多样性来看，科波拉的确在丰富着电影艺术的成长过程。第一个镜头就非常惊艳：图书馆大厅里，很多人在埋头查找资料，传来的是轻微的咳嗽声，镜头慢慢推进，一切都显得非常自然，但是当镜头抵达图书馆那扇关着的大门时，门忽然被推开，穿着米黄色裙子的女孩闪现出来，然后是电影字幕打出，然后是富有激情的音乐响起，从安静到突然爆发，仿佛是电影镜头打开了这个惊艳之门。
《如今你已长大》电影海报
伯纳德的成长并不是一条迷途，科波拉让他在真正成长之前用解构的方式间接表达对社会的看法，一种是命名，他给每一个街上行走的人命名，他喊着被自己命名的行人，而当他来到租住的公寓，看到了写有“W.C.”的牌子，他想到的不是“厕所”，而是“战国”（War Countries），是“欢迎共产党”（Welcome Communist），厕所之缩写变成“战国”和“欢迎共产党”，是解构也是建构，而这难道不是科波拉的态度？另一种则是想象，看到地铁站上的黑板上写着“黑鬼回家”的侮辱性口号，伯纳德却在心里问：“家到底在哪里？”然后他自己回答说：“家在高原。”镜头就出现了吹奏乐器的黑人，他的身后是小孩子们，他们欢快地踏步，伯纳德沉浸在对家的向往中，这是对他被父母束缚的生活的反叛，也是对“黑鬼回家”侮辱的回家，而这难道不是科波拉想要表达的观点？除了这些含有社会性隐喻的表达，科波拉还在叙事技法上进行了创新，芭芭拉被伤害的那段经历变成了侏儒“兔子”在打字机上的小说，“人们都认为芭芭拉是一个怪人……”文字变成了叙述，“最后她再次被抓住”，也变成了芭芭拉命运的解读。
从1963年开启自己的电影人生，到1966年对风格的积极探索，科波拉无疑也走在成长的道路上，摆脱束缚、寻找爱的“保释”也是他在成长中所渴望的，而电影中被“引用”的就是自己1963年的两部电影，当“兔子”打字书写“不快乐的芭芭拉”的故事，镜头出现的是电闪雷鸣中的古堡，这就是《恐怖古堡》中的镜头；当伯纳德和艾米去了舞厅，在强劲的舞曲声中，大屏中出现的是《痴呆症》中斧子杀死池塘里的路易斯的镜头。《恐怖古堡》和《痴呆症》都是1963年拍摄的电影，都是和科波拉有关的电影，当在1966年的电影中回顾这两部作为起点的电影，科波拉无疑在回望中再次出发，无疑在致敬中再次探索，也像伯纳德自己对自己发出了成长宣言：“You're a Big Boy Now”。
[本文百度已收录 总字数:2905]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
