2021-04-03《小团圆》：因为完全是等待
她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
——《五》
她说：“你像六朝的佛像。”她说：“我好像只喜欢你某一个角度。”她说：“只有无目的的爱才是真的。”她对着他说，言语中都是充满了未知，都在一种模糊的状态中接近，在没有目的的河上，在跨不过去的时间里，“随时可以上岸”就是随时可以离开，而在金色梦的河上划船，他一定想把她带向对岸，带向确定的码头。
这是九莉和邵之雍之间的距离，后来邵之雍真的走了，九莉从来不想起他，也从来不想要孩子，这两个“从来”就是把自己永远搁在了岸边，以确定的方式看着那一只船远远而去。但又不是真的决然，有时候无缘无故的痛苦又会回来，有时候感觉肚子里有了孩子，而且后来还真的见到了邵之雍，他微笑着把她往木屋里拉，她开始羞涩起来，“两人的手臂拉成一条直线”——是一场梦，金色的梦，当最后从梦中醒来，“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”梦带来了一些快乐，是因为又进入了二十年前的影片里，是因为又遇到了十年前的人，一切都是过去的复原和演绎，而在梦结束后的现在，以及未来，是不是一定不会走向他确定的码头？
所以时间变得悠长，不如说时间就在她上岸的时候停滞了，无穷无尽是个金色的沙漠，“浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”但是只有二十年的影片，只有十年前的人，只有金色梦里一起划过的船，真的像是没有到达过最后的码头，随时上岸的九莉站在原地，看不见未来，她得到的是一场战争最恐怖的一幕：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”
“因为完全是等待”，出现在第一章的第一句，也出现在最后一章的最后一句，闭合在整个故事里，九莉就这样在“完全是等待”中关闭了未来的门，而在时间这个金色的沙漠中，“从来不想”的世界是如何以这样的方式让她上岸？这一种情绪，这一种态度，是她在香港时对比比说的一句一句话：“我怕未来。”怕未来，是因为未来不确定，是因为未来达到的码头是他的码头，而这一切都是因为她不再是那个小孩，所以九莉不想要孩子的原因是：“觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”这是一种情结？这是一个阴影？那个叫“乃德”的男人只有一张名片留在九莉的记忆中，这是她母亲背后对父亲的称呼，听到母亲总是亲昵的声口，“她非常诧异”，诧异是因为这一段感情存在着太多隐秘的东西，甚至伤害，乃德进过戒烟医院戒掉了吗啡针，两个人后来离了婚，九莉对于离婚似乎是赞成的，甚至“替母亲高兴”，因为觉得对自己有利，“同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。”
那一场离婚是隐秘的存在，之前的故事就是三姑楚娣口中的“逃婚”，不管是逃婚还是离婚，总之就像父亲戒掉了吗啡，所以九莉之后画小人总是画成母亲蕊秋的样子，“纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”但是蕊秋和九莉之间的母女之情也处隐秘中，伯父没有女儿，于是九莉过继给大房，母亲便成为了“二婶”，而对于伯父母，也不叫爸爸妈妈，而是叫“大爷大妈”——一次过继似乎双向取消了九莉的归宿感，既不叫生父生母，也不对养鱼养母叫爸爸妈妈，在缺失了一种秩序感的命名中，童年似乎正沿着某种断裂的方向发展。但是，于九莉而言，当蕊秋说要找一个归宿的时候，她忽然又看到了一个希望，穿过幽暗的穿堂，旧式黑色帽架两翼有一面镜子，下面可以插伞，一切都是秩序的体现，“像她小时候住过的不知哪个房子，但是她自己是小客人，有点惴惴的站在过道里，但是有童年的安全感，永远回到了小客人的地位。”
编号：C28·2090411·0762 |
童年的安全感是九莉对于过去唯一记住的东西，即使父母离婚，即使自己被过继，她依然可以不害怕那种变化的感觉，但是这种感觉随着局势的变化，已经越来越成为了一种奢望，表大爷被两个穿白衬衫黄卡其袴的男子暗杀了，绪哥哥离开上海去了北边准备找个落脚的地方，九莉想和三姑一样到国外去，考上了，护照办好了，后来去了香港修女学校，但是日本人又开始进攻香港，剑桥出身的安竹斯被炸死，学校里乱成一团，“死啰死啰”嚷成一片，那时候九莉在考试试卷上写着：“死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天，看热闹的特别多。”大晴天要上刑场，死囚之外是看热闹的看客，这一种战争状态当然是去除了安全感，而对九莉来说，经历了两次沪战，并不是对战争本身的害怕，而是对一种时局的不满，“昨天枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事的炸死你。”这样的背景下，所谓的“国家主义”看起来也是谎言，不信教的九莉把国家主义看成是二十世纪的一个“普遍的宗教”，但却是一种遮羞，“在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。”
“壕洞里没有无神论者。”宗教式的国家主义也解救不了有神论者，所以对于九莉来说，回到上海似乎变成了一种逃避，又像是回归，童年的安全感在哪里？过去小客人的地位在哪里？她需要保护，需要力量，当邵之雍进入她的生活，她的确是看到了通向未来的那条路。第一次和邵之雍遇见，是去了战前的文人向璟的家里，邵之雍坐在沙发上和两个人说话，九莉有一种震动的感觉，因为“她第一次看见他眼睛里轻藐的神气”，就像编辑文姬在邵之雍写了批评文章被关进监牢后所说：“邵君失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。”那时候的九莉没有见过邵之雍，却只是从文姬的这句话里想到自己要救他出来，后来日军顾问荒木拿着手枪冲进了看守所，作为汪精卫政府的官员的邵之雍才被放出来，才和九莉有了第一次见面。
“眼睛里轻藐的神气”震动了九莉，那一刻九莉就开始崇拜他，甚至她还将邵之雍走后留在烟灰盘的烟蒂收集在一只旧信封里，但是她没有告诉邵之雍自己的崇敬之情，“她一直觉得只有无目的的爱才是真的。”保留在心里，也是一种安全感。但是后来邵之雍吻了她，“一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。”又是一种力量的外化；之后看了她的手相，邵之雍直接问她：“我们永远在一起好吗？”九莉反问道：“你太太呢？”邵之雍又是明确地说：“我可以离婚。”他吻她，他想和她永远在一起，他答应离婚，一切都是肯定的，都是明确的，但是九莉却对他说：“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”
她崇拜他，她震动于他眼中轻藐的神气，她收集他吸剩的烟蒂，当他用明确的方式表达爱意的时候，为什么九莉“不想结婚”？是的，她曾对比比说过：“我怕未来。”未来是不清晰的战局，是出不出的去的疑问，是生与死的可能，但更多是不确定的等待，没有目的地只有随时上岸的终点站。而更为关键的是，九莉对于邵之雍那种刹那间的震动和崇拜，就是“随时可以上岸”的冲动，他顾自划船独自远行完全是一种个人主义。他讲起许广平和鲁迅的故事，讲起汪精卫和陈璧君的关系，男人似乎都在等待女人投入怀抱，和九莉“因为完全是等待”不同，邵之雍的等待是一种站在自己轨道上的自信甚至自负，“我是像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”是听从自己的意愿的占有，“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”而九莉的等待是茫然无期甚至充满恐惧的不安，当她知道他最怀念的是第一个妻子，她说：“我好像只喜欢你某一个角度。”后来她写了一首诗，里面说，“他的过去里没有我”，但是她还是要跑进去，喊着：“我在这儿，我在这儿呀！”邵之雍大约是没有听见，“他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”只不过是要让等待变成一个位置。
只是喜欢他的一个角度，她也欣喜于邵之雍说要离婚；他说：“我是像开车的人一只手臂抱着爱人，有点心不在焉。”她只是感到一丝凉意；战争爆发后他对想要跟他在一起的她说：“还是爱人，不是太太。”她却像是听到了赞美的话。他终于还是那个苹果拿在手上还在抽噎的人，她终于也成了只喜爱一面却劝说自己喜欢全部的人，但是未来还是没有真正等来，等来的是他要离开上海逃避到一个边远的小城，那张写着“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳”的婚书终于成了她等来的唯一依靠——这是确定的未来？这是最好的归宿？这是最终的承诺？
可是在离开之前他为什么还问比比：“一个人能同时爱两个人吗？”为什么逃亡的前夜她有种茫茫无依的感觉他却睡着了还背对着她？后来千山万水去找他在昏黄的油灯里重逢，他却只说是感激？问了比比那个“同时爱两个人”的问题，后来他的生活中又有了小康小姐，甚至当她说：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”他的回答是：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”不要选择只要拥有，两个人的爱，三个人的爱，他总是在等待并空出新的位置，而于她来说，痛苦就像火车“轰隆轰隆一天到晚开着”，她感觉他所说的“四年”已经变得越来越渺茫了，她甚至还有自杀的念头，“她只听信痛苦的语言，她的乡音。”即使痛苦不再是金色梦里的船只，而是日夜没有一点空隙的火车，随时上岸的是他，那一句“也很好”就是他的人生态度——“你这样痛苦也是好的。”她这样说。
终于在那天早晨她用双臂围住了他的颈项，叫了他的名字，“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”还是在过去，也像是她对自己的安慰，“他们至少生活过。她喜欢人生。”也像是始终不想走到真正的未来，于是她在笔记本上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”因为下雨，才会有理由不来，因为下雨，才不是处决囚犯的大晴天，也因为下雨，河上的船一直在金色梦中划动，但是对于她来说，是故意取消了未来，在自我安慰的等待中，仿佛死了，“九莉尽量的使自己麻木。也许太澈底了，不光是对她母亲，整个的进入冬眠状态。”
所以那些后来发生的事，那些和未来的等待有关的事，都慢慢在时间的河流中沉没：从此之后到二战结束，她保持着表面上的平静，“这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。”多年以后他在华盛顿的僻静街道上看到一个淡棕色童化头发的女孩，攀着小铁门爬上爬下，“她突然憬然，觉得就是她自己。老是以为她是外国人—一在中国的外国人——因为隔离。”十几年后她在纽约，完成了打胎，抽水马桶里是一个男胎，“凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。”模糊了时间，看见了死亡，感受到了隔离，未来对于九莉来说，是不是雨永远不停时那种找不到岸的茫然？是不是随时想上岸又无法登陆的幻觉？这一种茫然和茫然中的幻觉在另一个女人身上发生着，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。”张爱玲在一九七六年的信中这样说，《小团圆》终于未能在她能够确定的未来出版，当然也没有被销毁，这也是一种万转千回之后、完全幻灭之后，“还有点什么东西在。”
[本文百度已收录 总字数:4532]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
