时光迢迢于一棵树的沉默_『记·者』＠备忘录

2022-04-03时光迢迢于一棵树的沉默

晚上周围变暗
白杨伫立在它的土地上
大海有话要说
而你已在远方。
——赫列勃尼科夫《“晚上周围变暗”》

根本不是在晚上变暗的，白天，上午的白天，下午的白天，阳光已经透不过那浓密的树荫，在春天的开花中，变暗于一种永久的沉默。

这是目光注射过去看到的一幕，白天而不是晚上，樱花而不是白杨，但是变暗是一样的，沉默是一样的：树挺立着向上，向上而争取更多的阳光，但是，越是积极地获取，就越是制造着被遮挡的空间，只有树干投射着影子。彷如一个不曾打开的春天，甚至于温度还维持在乍暖还冷的季节，是不是一切都应该被停滞？是不是变暗就是阳光的沉默？

其实，残忍的四月从第一天开始，就是阳光明媚，及第二日，及第三日，及第四日，不管是已经经历还是被预报，这天都是春和景明的，清明假期将一改活在诗句里的“雨纷纷”，现实是多么的祥和，多么令人神往。但是三天的假期依然是按下了暂停键，向外的目光总是被无情地挡住，然后折回，投射在脚下那个微小的位置，像是寸步难行，于是，便轻易进入了赫列勃尼科夫“大海有话要说/而你已在远方”的境地，甚至“迟来的旅行者”也变成了一种虚无，听到的只是1912年的那声哀怨：“当马死了，他们叹息/当草死了，他们枯萎/当太阳死了，他们熄灭/当人死了，他们歌唱”……

不出行，无假期。叹息，枯萎，熄灭和歌唱，在初春时节早已经变成了现实之一种，但是在变暗的白天，现实真的不在时间的刻度中运行。当诗人听到了大海在说话，大海早就在远方，当诗人看见树木立于大地之上，树木已经死去——还有什么比在听到和看到却不在场的虚无更感到害怕？“迟到的旅行者”曾制作了时间的计时器，用思想的箭头移动，让诗歌独自成长，但是时间过了那么久，还是没有等到它顺利走出变暗的那一刻。是在1922年写下的诗句，所希冀的“数个世纪”其实只是过了一个世纪，在100年向前推移的时间里，还有那么多的东西成为了迟来的旅行者——甚至，和100年前一样，故事还只是在书本中成长，那至高无上的歌曲从来没有响起，思想是一扇门上的锁，“门后有人开枪自杀……”

100年太长变成了一个点，更短的时间呢？甚至连一个点都不存在，如一粒灰尘，它总是存在，却总是变成了停滞的符号：一年了，树还是那些树，影子还是那些影子；三年了，向外的门还是锁着，目光总是被挡在外面；或者一生，也都只是在出生和死亡的两个固定端点移动，没有惊奇，没有意外，没有阳光照射进来……还有更远，20世纪或者21世纪，像是时间的自我重复，迟来的旅行者还在路上，说话的大海还在远方，无论白天还是晚上，一切都在变暗。

转身背对着树，从樱花下走过，从脸部识别的门禁中走出，穿过因道路施工而被隔开的狭窄过道，外面是一个豁口，是一个出路，顺着100年来唯一的箭头前进，那里会通向一条街，以及更外面的世界，但是在时间已经停滞的现实里，在声音永远响在远处的沉默中，周围已经完全变暗了：因施工挖断了自来水管，哗哗的水流入地下，而活着的水再不会从水龙头里流下，空无的生活，是1922年那个寓言：“在我的军刀后重复：那皇帝没穿衣服。”