2023-04-03《婚礼》：我们都是稻草人
——你知道中国在哪里吗？
——遥远的某处。
知道“中国”，却不知道中国在何处；知道中国在“遥远的某处”，却不知道报纸上有中国的消息意味着什么。参加婚礼的人问记者这个问题，从城里来的记者回答了这个问题——安杰伊·瓦伊达为什么要在电影中提到“中国”？“中国”到底意指什么？
瓦伊达的这部电影根据波兰作家斯坦尼斯拉夫·韦斯皮扬斯基的戏剧改编，一开始就打出了电影发生的地点和时间：克拉科夫，1900年。这是1900年的波兰乡村，一场盛大的婚礼正在举行，随着婚车进入村庄，参加婚礼的人在狂欢，在跳舞，在喝酒，这是一片喜庆的场面。参加婚礼的人当中就有一个记者，当有人说起报纸上的“中国”，他的回答是：中国在遥远的某处。瓦伊达在这个几乎是封闭的乡村里提到中国，似乎是对于中国符号化存在的一种设定：1900年的中国为什么会在波兰的报纸上成为新闻？1900年发生在中国的事大约和殖民有关，大约和不平等有关，大约和农民的悲惨遭遇有关，又或者和可能的革命有关，瓦伊达没有更多提及关于中国的细节，但是这个符号真的对当下的波兰产生了一些波澜。
在婚礼队伍在夜与雾中进入村子，然后举行狂欢，当有人喊出这样的话：“赞美上帝”，这像是对现实的一种肯定，因为他从报纸上读到了“局势变了”，而和报纸有关的记者却说受够了那批政客，于是旁边的人说出了波兰的现实：“当粗俗的叫喊与镇压被塞入我们的嘴、耳朵和眼中，我们就像被诅咒了一样。”他说在波兰历史的第一个封建王朝皮亚斯特王朝期间，农民的地位得到了提高，接着这句话，有人喊出了“农民就是力量”的口号。有人在报纸上看到中国的消息，有人“赞美上帝”，有人说起历史上波兰农民地位提高，有人认为农民就是力量，瓦伊达在婚礼开场的这些对话中，其实折射出的是在新旧交替的1900年，波兰向何处去的问题，或者更细化为波兰农民如何拥有更好的生活——怀旧者有之，希望者有之，悲观者有之，但是一切就像是被夜与雾笼罩的村庄一样，这里根本没有明天。
婚礼的狂欢或许只是一个表象，新郎和新娘在热烈地跳舞，伴郎和伴娘在狂热地舞蹈，参加婚礼的男人和女人在喝酒，他们是不是被“粗俗的叫喊与镇压”塞住了身体，他们是不是“被诅咒了”？婚礼是一场典礼，是一个仪式，它通向的是幸福的新生活，它展现的是充满希望的明天，但是在明天的新生活还没有展开之前，一切仅仅在今晚发生，一切也只属于狂欢而遗忘现实本身，就像新郎在婚礼上喊道的那样：“让我们忘记一切吧。”新郎的确认识到了自己的身份，认识到了现实的逼仄，“我是一个简单而直接的人，不会去花费时间打官司……”当有人问他为什么要娶一个农民的女儿？新郎说：“我对其他人没有兴趣。”新郎抛弃了身份，他没有选择贵族，也没有选择地主，而是农民的女儿为妻，就是对新娘本身的喜爱，但是新娘身为农民的女儿，却并没有从自身的桎梏中解脱出来，当那个寡妇克里米亚问她未来对生活有什么打算时，新娘的回答是：不知道，“我们还没有谈过。”
| 导演: 安杰伊·瓦伊达 |
而在场的那些人似乎都处在“不知道”的状态中，小女孩寻找舞伴，她只希望和伴郎雅西克共舞，但是雅西克没有给她机会；沃伊泰克回忆自己和玛丽结婚的时候，婚礼在鲜花从中举行，画家还为他们绘制了最美的画，但是这一切都只是感伤的回忆，现在玛丽的怀里躺着的是一个年轻人；卡斯帕和凯西雅偷偷地去了谷仓鬼混，而谷仓里早就有了一个疯子……过去已成回忆，未来还是未知，对于他们来说，今晚的狂欢成为了生活的唯一注解，而这种注解更多是迷失。瑞切拉的一头红发吸引了在场的男人，“丘比特会绑架我吗？”她问作家，内心里她渴望幸福，渴望自由恋爱，但是她知道这一切太过遥远，于是她对作家说：“在稻草人前我会写下是我的诗歌，我会让一个稻草人来到这里参加婚礼……”而打开门，婚礼之外就立着许多稻草人，它们静立，它们沉默，它们在黑暗中，它们在夜雾里，它们如何来参加婚礼，它们又如何读懂一首诗？
当瑞切拉走向稻草人，瓦伊达的叙事似乎就打开了另一个空间，甚至另一个世界，“我要邀请全世界的人来参加婚礼……”新郎这样说，而作家对他说的是：“那就邀请稻草人吧。”世界上的所有人变成了“稻草人”，这一种转化进入到了瓦伊达的叙事主题中：1900年的波兰农民或许就是那些立着的稻草人。一方面，稻草人本身就是和农民的生活有关，它们是被收割了粮食之后成为了稻草人，在田地里，稻草人似乎已经丧失了功用，也就是说，稻草人不是意味着拥有土地，而是没有土地的写照，农民也一样，皮亚斯特王朝已经远去，经历了俄罗斯、普鲁斯和奥地利的长期统治，农民已经失去了他们最宝贵的土地，甚至连“波兰”这个国家在分裂中也失去曾经拥有的一切。另一方面，瑞切拉会把诗歌献给稻草人，新郎会邀请稻草人参加婚礼，像是一种寄托，实际上却是一种虚无，稻草人没有生命，稻草人不会拿起武器，稻草人永远变成了静静立在那里的物，而波兰人也和稻草人一样，变成了木偶，变成了傀儡，变成了自己狂欢而不肯走出去的迷失者。
《婚礼》电影海报
在叙事的这种转化中，瓦伊达更是将现实主义的婚礼变成了一场超现实主义的革命幻想，“客人来了！”这是婚礼中的一次变奏，而所谓的客人是从外面进来的如鬼鬼魂一般的存在，“我带来了命令，隐蔽的要公开，遥远的要靠近，在黎明之前情告诉所有人，金色的号角将会被吹响……”命令是什么？“拿起武器，投入战斗！”但是这是一场怎样的战斗？谷仓里的老人梦见了自己沾满了鲜血的双手，“我是他们父亲的死刑执行人”，他梦见了波兰农民起义的领袖雅各布·谢拉赫，梦见了农民起义最终被镇压，也梦见自己杀死了那些起义者——农民起义的命运就是被镇压，而现在重新拿起武器重新投入战斗，这是农民新的起义，但是这场起义会胜利吗？沃伊泰克走到外面骑上马，却从马上掉了下来；卡斯帕说自己看到了白色的战马，还有“100多岁的老人”，雅西克叫大家都骑上马，拿起武器的人砍掉了鸡的头……
“整个世界都着魔了，一切都是假象……”掉下马的沃伊泰克大声叫喊，而这或许就是这场狂欢的本质，农民们要开始战斗，要拥有属于自己的土地，但是对于“波兰在哪儿”的问题却找不到答案，作家只是把手放在胸口上，“这就是波兰”，这是暗示祖国在心中？但是当他说出自己计划写一部“关于农民的血液和地主的愤怒”的戏剧，所有人将镰刀指向了作家，作家成为了他们的敌人，是因为“地主的愤怒”是他们的敌人，那么所谓波兰在心中是不是就是一场骗局？但是农民们在着魔中寻找敌人，在着魔中进行战斗，不正是另一种着魔？在大雾中，他们跪下，在黑夜中，白马死去，在迷失中，他们就是那些立着的稻草人，而战斗只不过是一场梦，“我梦见了黄金马车……”新娘醒来时说。
梦见了黄金马车，但是没有黄金号角，没有黄金号角，战斗永远不会打响——只剩下一段绳子，在风中飘荡。于是所有人放下了镰刀，于是所有人开始跳舞，于是狂欢的声音再次响彻村庄，于是婚礼依旧进行——所有人也都成为了被邀请的稻草人，陷在狂欢里的稻草人，没有土地的稻草人，傀儡一般的稻草人。
[本文百度已收录 总字数:3030]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
