2019-04-03《向古巴人致意》：革命是革命者的通行证

这里有雪茄、大胡子、甘蔗，这里有微笑、激情、自由，这里有画在岩壁上的马，有在街头随性跳起的“Cha-cha-cha”——这里是古巴，一个“热带社会主义”国家，一个充满革命激情的国度。

1971年，在阿涅斯·瓦尔达的看来，古巴作为一个革命胜利之后的社会主义国家，是可见的，是可触的，更是可敬的，“这是一部表达敬意的电影。”受“古巴电影学院”邀请，阿涅斯·瓦尔达对古巴进行了访问，她带去的是一台徕卡相机，而带回来的是两千多张照片，从这些照片精选了一千多张，她配上了灵动悦耳的音乐，勾勒出了古巴的风土人情、文化底蕴和革命传统。一千张照片，是静态的，是平面的，但是阿涅斯·瓦尔达用手中的摄像机，通过剪辑和旁白，使这些定格的照片焕发了活力，成为古巴现实的一部动态电影。

技术手法上的娴熟，改变了照片的静态属性，使每一个画面都动了起来，还原了当时的场景，那个被称为“节奏之王”的国王，在那间房子里跳起舞蹈，阿涅斯·瓦尔达就用十几张连拍的照片串联起了他的舞蹈动作，具有动感和节奏，而在最后电影院前，先是导演和演职人员在那里跳舞，接着不同的人加入了跳舞的队伍，于是在“Cha-cha-cha”的音乐声中，不同年龄、不同性别、不同肤色的人，一起沉浸在美妙而动感的音乐中，那些通过连续播放而呈现的照片，也成为节奏的一部分。

音乐是流动的，照片成为动态的影像，这便是生动的古巴风情，但其实，展现那个时代的古巴特色，并非是阿涅斯·瓦尔达的真正目的，受“古巴电影学院”的邀请去古巴访问，对这个“热带社会主义”国家，瓦尔达一定是陌生的，当她手拿徕卡相机拍摄照片的时候，她就是一个旁观者，但是当她将主题词确定为“致敬”的时候，其实是一种态度，一种肯定甚至赞赏的态度，而由此，这也成为瓦尔达最早在政治上直接表态的一部电影。

导演: 阿涅斯·瓦尔达 类型: 动画 / 纪录片 / 短片 制片国家/地区: 法国 / 古巴 语言: 法语 上映日期: 1971-11-04 片长: 30分钟

她向合作社的鸡致敬，向艺术家的马致敬，向死去的国王致敬，向拥有大胡子的男人致敬，一种致敬，首先是对古巴人的生活的肯定。在瓦尔达的镜头下，古巴人面带微笑，充满了对生活的激情，他们抽着雪茄，他们在岩壁上画马，他们在街上舞蹈，他们唱着动听的歌，无论是男人还是女人，无路是老人还是孩子，每个人都构成了一套独特风景线。对瓦尔达来说，最感兴趣的是古巴浓郁的街头文化，女人们拥有曼妙的身姿，男人们充满了艺术的天才想象力，他们总会在街上载歌载舞，为此，瓦尔达还专门追溯了古巴音乐的来源，除了16世纪西班牙殖民者带去的音乐和舞蹈，在长期发展过程中，古巴人也吸收了非洲的宗教庆典和神话，再加上那些作家的创作，将古巴特色融入其中，形成了富有热带气息的独特拉美文化。

一千余张照片，是古巴风情的真实展现，但是，瓦尔达的致敬更在于对古巴革命的崇敬。她的照片中有卡斯特罗，有切·格瓦拉，他们是古巴的革命者，也正是因为古巴革命，才使得这个“热带社会主义”国家成为可能，所以说，一千张照片更可以说是古巴革命成功的证明，是革命者的真正通行证。她在旁白中说到了那一艘从墨西哥起航的船，说到了82名革命者与古巴游击队汇合的计划，说起了被困于沼泽地带的危险经历，说起了最后12人加入抵抗组织直到革命胜利，艰苦而卓绝的革命经历换来了最后的胜利，瓦尔达引用了卡斯特罗演讲时的一段话：“一个革命者是慷慨的，是无私的，随时准备牺牲自己，革命者不是投机主义者，也不是演员……”

《向古巴人致意》电影海报

“这是向晕船的革命者致敬。”也许，这才是瓦尔达最想致敬的人，在那艘启程通往革命之路的船上，在遭遇了种种危险之后，有人退缩，有人背叛，有人死去，但是最后坚持到了革命最后，便是真正的革命者，卡斯特罗，这个大胡子的游击队员，曾经经历过一次起义，两次入狱，一次流亡，两次游击战以及四次革命斗争，最后领导了这个国家的人民——或者说，正是革命的最终成功，才使得古巴人走向了社会主义：他们让更多的人养起了鸡和牛，他们让贫民窟变成了工人之家，他们赶走了美国佬自己发展甘蔗业，他们让农民学会了读和写，他们建立了博物馆和电影院，他们让古巴人民知道了自己国家的历史。

革命之后的古巴，社会主义的古巴，在瓦尔达面前展现，她通过自己的眼睛和镜头认识古巴，当然她更在这部电影里宣传古巴。其实古巴的真实现状到底怎样，作为一个旁观者的瓦尔达或者看见了访问轨迹中应该看到的成果，所以可能是片面的，局部的，“古巴是个自由国家，只有表现抽象。”瓦尔达在介绍古巴的艺术创作时这样说，这里有超现实主义艺术家，有被成为“古巴毕加索”的画家，有表现古巴巴洛克风格的创作者，但是抽象艺术是不是一定和自由有关？瓦尔达还把镜头对准在博物馆里的清洁工、园丁，他们身上具有某种艺术特质，“像是博物馆的一部分”，在她看来，就是因为艺术的平民化，激发了他们的创造力。

革命成功是现实，1971年的古巴就是在这个现实里展现出它迷人的风采，而当瓦尔达对准这些面孔，聚焦这些风情，向他们致敬的时候，古巴在她看来只是革命后的古巴，而更全面、更立体、更复杂的古巴，或者在他处，所以当表达敬意的时候，瓦尔达只不过是拿着那张通行证伸出了致敬的手。而古巴不只是在两千张作为素材的照片里，也不只是在被剪辑而成为电影的一千张照片里，就像街头的那些胡子，有漂亮的大胡子，有反叛的大胡子，有官方的大胡子，胡子不同，身份不同，经历不同，他们眼里的古巴也一定不同。

[本文百度已收录 总字数:2253]