2016-04-03 《夜》：他们都是爱的梦游者
比时间更长久的是宛如肖像的爱还是记忆？比时间更短暂的是新鲜的开始还是感动的一瞬？她读着他曾经写的信，他却问他这是谁写给她的信？两个人坐在一起，一起听到缠绵的句子，却被时间拉向了不同的方向。一个早晨，两个爱人，相拥相吻，在晨曦的光线里，在寂静的草坪上，渴望让时间回来，却注定在相异的两个起点梦游。
走出格拉第尼的别墅，走出晕眩的舞会，走出浪漫的奇遇，走出黑夜的疯狂，只剩下两个人，在晨光的世界里，属于他和她的不再是现在，不再是现实。他们并不是在沉默中各自思想，而是用一种对话表明时间就在自己身上。丽迪亚告诉杰王尼托马孙死了，在医院里。杰王尼告诉丽迪亚不想在格拉第尼那里获得一份高薪的工作。都是拒绝，却指向不同的地方，在内心深处，他们都在返回，返回两个人的生活，返回两个人的对话，以及返回两个人的过去。说话的时候，他们是很小心地看着对方，不管是长长的叹息，还是暂时的沉默，最后都被自己坚持的声音打破。
|
| 导演: 米开朗基罗·安东尼奥尼 |
 |
丽迪亚的爱和同情是维护着两个人的过去，而杰王尼的浪费生命却从现在扭过头来，过去和现在，是时间的不同状态，也是他们对于爱的时间定义，回家是不是就意味着回到两个人的世界里，再没有诱惑，再没有分离，再没有误解，甚至在没有同情？“今早我醒来时，你还在沉睡。我从梦中徐徐醒来，听到你那沉静的呼吸声，透过垂落在你脸上的缕缕头发，看到你的眼睛……”展开那一张纸，读出那一段话，也是早晨，也在沉睡，却有一个人醒来，然后看着另一个人，沉浸在某种缠绵里，唤起了某种激情，不想弄醒，不想打扰，“其实，我宁愿占有这样一种东西，没有人能从我这里把它夺走，它是属于我所有，也只属于我一个人所有：那就是你永远不变的肖像。”永远的肖像，是在永远的早晨，永远的早晨，就在永远的纸页上。
|
|
| 《夜》电影海报 |
继续的缠绵里，“这样的生活没有任何人、任何东西可以破坏，我们面临的只有一个威胁，就是对这种生活习惯了而变得麻木不仁。这时，你渐渐醒来，睡眼惺忪地微笑着，伸手把我抱住。于是我感到不再担心，我们会像此时此刻那样永不分离，被某种比时间更长久，比习惯更坚固的东西紧紧联系在一起。”那个早晨原本会长及一生，原本为成为永远的时间，但是一生包含的未来却是未知的，从相遇到相爱，从相爱到相守，时间已经过了那个早晨，醒来，即使微笑，也打破了沉睡时永远的状态，所以威胁出现了所以冷漠出现了，所以“你身体的温暖、你的思想、你的意愿和我融为一体”最后只变成纸上的一句没有温度的话。
杰王尼甚至问：“谁写的？”丽迪亚说：“是你。”谁被定义成你，可是这个“你”却又在那个早晨，所以谁其实是一个疑问代词，没有答案，或者并不需要答案。杰王尼在丽迪亚读完那张纸上的文字之后，却在这个早晨重新变成了你，变成了谁，他再次靠近她，他再次亲吻她，他再次要将她带回到永恒的状态中，她说“我不再爱你了”，他用手捂住他的嘴；她说“你也不爱我了”，他用手捂得更紧了，他不想让她说话，其实是不想让她打破这个早晨只有两个人的沉浸，打破返回过去缠绵的一瞬，所以在最后的晨光里，在最后的草坪上，在最后两个人的世界里，他们像以前一样倒在地上，旁若无人地继续着他们的爱情和婚姻，他们像以前一样，不在说话里表达永远的爱，他们像以前一样，忘记了谁和你，在没有醒来的时光里占有一种不被夺走的永恒。
可是，那就像是一个梦游的结局，他和她，都在早晨的梦游世界里成为没有醒来的梦游者。未醒而梦游，实际上就是一种虚幻的现实，它只不过是那个漫长的夜的继续。过去的夜里，到底发生了什么？他和她，是参加那个别墅里的聚会，却走向了不同的位置：丽迪亚总是一个人走在阴暗的地方，或者呆在一个角落里，舞会里的疯狂，怪异，豪华和放纵，似乎都和她无关，喧哗只是她在夜晚的背景。而杰王尼，却在寻找一种存在方式，有喜欢他小说的书迷，有别墅的主人、富有的格拉第尼，也还有那个独自在地板上玩游戏的华伦天娜。一种是逃避，一种却是遇见，他和她，就是在夜晚沿着不同的方向走进现实里。
但是，不管是逃避还是遇见，都在夜的虚无里拉开了一个长长的口子。那一场暴雨到来的时候，她看见那些女人疯狂地在雨中叫喊，或者拥抱着舞池里的雕塑，或者投身于池水里，暴雨和夜，都是一种疯狂的理由，她似乎也想在这疯狂的世界来表达出内心的压抑，走上跳板，淋湿身体，但最后却终于没有跨出这一步，被一个陌生男人拉回，然后让她上车，然后开车离开。夜是陌生的，男人是陌生的，雨也是陌生的，那雨帘就那样不断地从车窗玻璃上留下，留下的是一道道斑驳的影子，车内的他和她，不相识，也沉默者不说话，可是在车停住的时候，他下车靠近她，想要一个吻一次邂逅一种浪漫，她迟疑了一下，然后转过头，重新坐进车里，留下一句：“对不起，我不能。”是的，这一句话曾经应该也对托马孙说起过，所以在男人的坚持下，她有一种哭泣的感觉，就是在医院里，当他离开托马孙和杰王尼的时候，在楼底下一个人默默地流泪。
而今晚，雨水代替了泪水，在陌生的男人面前，在一夜的遇见面前，她是不想知道那种爱的苍白和浅薄。但是，不在这里的杰王尼似乎容易说出那个爱字。他在混乱的别墅里，在停电的别墅里，在游戏的别墅里，他遇见了华伦天娜，他赢了游戏，也获得了她的微笑，然后她离开的时候，他总是在寻找。像自己的某部小说，“有一个男人只喝露水，又一次来到城里，他喝了酒，终于变成了醉鬼。”一样的液体，露水和酒，却会带向两种不同的体验，华丽天哪或许是一种酒，迷惑的酒，令人醉的酒。所以他和她接吻了，拥抱了，但是却被在楼上的丽迪亚看见了。
“去年我爱上了一个男孩，后来爱却消失了。”华伦天娜对他说，那时，他们在一间屋子里，他知道他有妻子，所以她说：“至少我聪明，不致破坏一桩婚姻，剩下的时间交给你妻子。”可是他却说：“天太黑，我如何找到她？”天太黑，是没有晨光的，连灯也最后灭掉了，但是天太黑为什么要寻找另一种不属于自己的光？网球、高尔夫、冷冻和聚会，这是属于华伦天娜的生活，但是他却突然闯了进来，开始喝酒开始成为醉汉。打破露水一样的嗜好，就是破坏自己曾经的许诺，一部小说在“天太黑”的夜晚有了开头，在留声机里，是一个女人的声音：“花园很寂静，但是一种尖叫声传来，有许多话我宁肯不听……”杰王尼希望再听一遍留声机里的声音，希望再听一遍尖叫声后面的拒绝，华伦天娜倒带过去，然后重新播放，却再也没有女人的声音。“我把声音抹掉了。”她说。抹掉一种声音，就是抹掉一种尖叫，抹掉一种寂静，甚至抹掉一部小说。“你需要的是一个女孩，新鲜的女孩。”她对他说，而他急切地证明：“不是一个女孩，是你。”
新鲜的女孩，不管是“你”还是哪个人，对于杰王尼来说，都可能构成一部小说的开头，所以他的时间是指向从现在开始的未来，邂逅的爱，初次的游戏，以及新鲜的女孩，而这样的小说，早在去看托马孙的医院里就已经在杰王尼身上发生过了，走上楼梯的时候，那个开了门的女人对他微笑；当离开病房的时候，她又一次出现，借着火的时候她把他引进了屋里，然后抱着他，引诱他，甚至爬到床上脱去了衣服。是在被护士看见并制止的时候，他才从这个女人身边走开，一个女病人，是渴望情欲，还是只不过制造了小说的开头？他后来是和丽迪亚说起了这件事，他把它叫做“不愉快的事”：“她像一只野生动物，我被她夺走。”而丽迪亚却说：“像是一个生与死的故事，你做了卑鄙的事，而她是幸运的一个。”理智者的卑鄙，在疯癫者的幸运中，变成了一种讽刺，而对于杰王尼来说，任何一次的相遇都是新鲜，都是指向从现在开始的未来。
所以不管是病房里的疯女人，还是聚会中的华伦天娜，对于杰王尼来说，都进入了自己设计的那部小说里，现在的小说，永远指向某一次的相遇，永远指向某一次的诱惑。而在他的对面，是看见他吻了华伦天娜的丽迪亚，是拒绝了男人“对不起”的丽迪亚，是还活在那个纸上的早晨的丽迪亚。一切都在过去的永恒里，所以离开医院，她会去那个他们生活过的地方，看着沧桑变化，感受着孤独，那个在贫民区哭泣的小孩，那些破旧的房子，那路边打群架的青年，都在自己的过去里演绎着陌生的生活，是的，一切都已经改变，天上的直升机总是隆隆作响，田间的自制火箭总是倏忽一下飞向了天空，时代在改变，过去的一切都只是影子。但是她还是要走过去，甚至还要叫杰王尼开车过来，似乎只有在一起走过那过去的印记才能证明曾经的拥有。
新鲜的开始，属于他，过去的记忆，属于她。而爱在这其中，总是有冷漠，有麻木，有隔阂，有分歧，当她最后回到聚会的时候，她对他说：“今晚我有一种垂死的感觉，是因为我不再爱你了。这就是我感到苦闷不堪的原因。但愿我已经衰老，但愿我的一生已全部交给了你。但愿我已不复存在，因为我不能再爱你了。”那时，她吹干了淋湿的头发，他站在她的身边，也终于走过去站在了华伦天娜的身边，三个人，在夜晚的尴尬中，开始学会微笑，但是这微笑后面却总是有尴尬。“你们令我精疲力尽。”华伦天娜终于要将自己留在这里，而他们却应该走出去，离开这个夜，离开这个聚会，离开偶遇的爱情。
但是不管是站在新鲜的开始和相遇的现在的杰王尼，不管是走在过去的记忆和不愿醒来的早晨的丽迪亚，也不管是只在晨光中留下一个夜晚剪影的华伦天娜，他们却都在一本书的故事里，那是杰王尼写的《梦游者》，刚来到别墅的时候，他看到了放在那里的这本书，“谁在读这本书？”后来丽迪亚看见有一个女孩坐在楼梯上读着这本书，她告诉了他，而这个都=读小说的女孩就是华伦天娜，三个人，和《梦游者》有关，也将小说的故事变成了现实，不管是最后她和他们的离去，还是他和他相拥在草坪回忆那个不愿醒来的早晨，在说出了“我爱你”或者“我不爱你”之后，其实他们都是梦游者，都在自己那一个被夜吞噬的梦里，“天太黑了，我如何能找到她？”找不到过去的她，其实，也找不到现在的他。
[本文百度已收录 总字数:5369]
顾后： 书蠹现形记
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
