2026-06-02《赤胆屠龙》：英雄在等待中归来
《金字塔》票房失败，霍华德·霍克斯远走欧洲，暂时中断了导演和制片，直到四年之后推出了《赤胆屠龙》，这是霍克斯从埃及转向欧洲再转向美国的一次空间转向，也是从历史题材到西部故事的一次回归，四年的游历，四年的蜕变，当霍克斯在等待中归来，开启的是他的新英雄主义时代，这个新时代不再是打打杀杀的武力和暴力呈现，不再是“女人走开”的纯粹男性叙事，而是赋予了英雄更丰富的内涵和更多的隐喻。
这个隐喻在片名中就得到了体现，“rio bravo”来自西班牙语，在墨西哥人使用的语意中指的是一条作为美国和墨西哥的界河，它叫格兰德河或北布拉沃河，发源语美国科罗拉多州，至墨西哥湾入海，全场3034公里，流域面积57万平方公里。“rio bravo”作为片名，不是对这条河的具体所指，而是作为一种界限的存在，它是一种边境的存在，就像发生故事的德克萨斯州小镇，警察和匪徒出没在这个小镇，杀人和反杀频繁上演，“rio bravo”也就成为了一种秩序在失范和重建中的象征。失范的一个最具象化的标志就是“羽毛女郎”被通缉，和她一起被通缉的是一个男人，而“羽毛女郎”说起男人因为赌博杀了人，四个月前他也被杀死了，但是自己并没有参与，当初警长钱斯也相信这张通缉令，认为她在酒吧里赌博出老千，但是当科罗拉多识破真正出老千的是穿格子衣服的男人，“羽毛女郎”被还以清白，钱斯也相信了她，转而将那张通缉令撕掉了。
这是临近小镇警长颁布的通缉令，当钱斯将它撕掉，还了羽毛女郎清白，这一份信任更是基于自己的判断，在这个意义上说，小镇上警长的权力显得有点随意，这凸显的正是秩序的不稳定，而钱斯抓捕了犯罪分子乔，将它关在警局简陋的牢里，等待的是六天后联邦法院的执行官带走乔，这一种等待更是在秩序意义上形成了某种空白，联邦执政官代表的也是法律，而且是稳定的法律，但是在乔被关押、他的哥哥内森想要劫狱的关键时刻，六天的等待就是在真正法律的执行未到来之前，必须重建一种临时秩序，而这种临时秩序就成为了重建真正秩序的条件。联邦法院执行官的象征意义就是一种法律，六天等待的空窗期就意味着在小镇上上演善与恶、匪与警的较量，秩序如何重建？法律怎样到来？回到霍克斯的英雄叙事，就需要让处在边缘的他们成为真正的英雄。
| 导演: 霍华德·霍克斯 |
约翰·韦恩扮演的是警长钱斯，而这个小镇上的警力严重不足，他手下有一个瘸腿的老警员斯坦菲，他看守乔，几乎不迈出牢房一步；副警长杜德曾经是枪法最好的警员，但是因为被女人伤害，他萎靡不振，每天借酒消愁，甚至成为酒馆里众人嘲笑的对象，一枚硬币不是抛向他，而是抛向痰盂，然后让杜德去捡，这是一种侮辱，而即使杜德自己觉得失去了自尊，但是他依然无法控制自己酗酒，这带来的身体影响是致命的，他甚至不能用颤抖的手握住枪。后来钱斯的好友惠勒带来一个年轻人，他叫科罗拉多，枪法不错，但是初出茅庐没有什么经验，当科罗拉多表示想跟着钱斯时，钱斯果断拒绝了，经验不足在这个充满危险的小镇面对实力强劲的内森，凶多吉少。而实际上钱斯表面上看起来十分洒脱，也不酗酒，也不瘸腿，经验也丰富，但是他同样被女人伤害，只是他将这份伤害深埋在心里。所以小镇代表法律和秩序是瘸子、醉鬼和被女人伤害的警长，他们当然要等到六天后执行官的到来，但是在这个秩序渐渐失范的世界里，他们更需要的是重建属于自己的秩序。
这就是霍克斯在归来中表现的电影主题，而英雄主义也是等待中归来的一种精神重建：内森带人进入了小镇，他们威胁要带走乔，夜晚更是实施了买凶杀人的计谋，在钱斯带着还算清醒的杜德找到了杀死惠勒的凶手并将他击毙，但是夜晚响起的“断魂曲”又让杜德心烦意乱，终于无法控制自己的杜德要放弃这一职业；面对杜德做出离开的决定，经过考验，钱斯让科罗拉多加入，替代了杜德副警长的位置，科罗拉多利用自己的机智成功将钱斯从被困的境地解救出来，虽然没有经历过大风大浪，但毕竟反应快、枪法好，是警方维持秩序需要的力量；而在科罗拉多加入之后，杜德反而开始清醒了，在“断魂曲”再次被吹响的时候，他终于战胜了自己，将已经倒在杯子里的酒又倒回到了瓶子里，与酗酒的自己对抗终于迈出了关键一步，钱斯也终于答应让他在行动中走“前门”，杜德完成了自我救赎。
科罗拉多的加入，杜德的救赎，这是走向重建的关键转变，而对于钱斯的归来，霍克斯更是通过他和“羽毛女郎”之间的感情升华找到了治愈的办法，羽毛女郎一直没有乘车离开，甚至晚上在酒吧里值守，感动了硬汉钱斯，那一个吻成为了爱的表白。无论是谁，都在等待中找到了自我，都在等待中回归，这就是一种“卷入”，而卷入的最后就是那场在谷仓里发生的枪战，这也是“赤胆屠龙”的中文译名意义所在：内森劫走了杜德，并用杜德作为人质交换乔，在交换人质中，钱斯带领的瘸子斯坦菲、新加入的科罗拉多以及曾经的醉鬼杜德打败了内森，最终完成了秩序的重建。
《赤胆屠龙》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2150]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
