分类： 散文品

	编号：E29·2120104·0853
	作者：陈前总
	出版：宁夏人民出版社
	版本：2011年年10月
	定价：26.00元 赠送
	ISBN：9787227048435
	页数：172页

---

在《代序》中，陈前总说：“重提文学，就是在忙碌浮躁的尘世中寻找那份‘心入’自醉之的感觉。重提文学，就是在功利至上的年代里寻找那份‘凤凰涅槃’后的甜蜜。”而在《后记》中，他说出版这本散文集“无它，一是给自己的青春梦、文学梦‘立此存照’，二是证明自己仍然躬耕着这一亩三分‘山水’。其实这序和后记整整隔了十年，从2001年到2011年，这十年有多少世事繁华，有多少文字作古，但陈前总还是”微笑着“不断坚守，《人和情》、《山和水》、《长和短》、《刺和箭》、《人和文》，这五辑收入的是陈前总1997年以来写作的近50篇散文、杂文、随笔和文艺评论，而这些文章写作时间跨越很大，“最早的1997年，最迟的2011年，分别跨越我的中学时代、大学时代和工作见习期、成长期”，但是却“见证了我的幼稚和成长”，所以一如“河流上的事情”一样，都是关于时间的某种隐喻，而陈前总似乎有意消弭今与昔的隔阂，在书后的附录里，用10多个页码记述了书中描写的部分老师、亲人、朋友和其他人的当下情况，这“现在进行时”也分明是在对抗着“世事变迁随之带来人情的变化”。

《微笑着的江山》：另一种青春维度

陈前总的祝福短信是在大年初一零点钟声敲响之后收到的，这是一个很温暖的时刻，我们未曾见面，却隔着千山万水扑面而来，我们之间也只有诗，单纯，却丰富，因为这遥远的祝福，整个夜晚也更像一首诗。

在这样一个时间节点，仿佛是有意而为，昨昔与今日，去岁与新年，是一种记忆的积淀，也是生活的开启，放在陈前总身上倒是有些契合。从陈前总的博客上了解到，去年年末已经结婚了，新娘是曾经的同学，而在他的散文集《微笑着的江山》里，特别谈到了“现在进行时”的那些人，说到了自己的爱情和婚姻，而从单身走向新的生活，对于陈前总来说，现实会越来越具体，也会越来越丰富。去年，他出版的两本书也像是对过去状态的一种回顾与总结，沉淀在那些时间里，也是为自己开启新的天地的一个切口。

时间会成为我们永远的记忆，一路走来，所以会多些感慨，多些自省，特别是陈前总这样一个自称是“深山里的孩子”，每一步都在超越，都在寻找属于自己的人生坐标，所以他说：“一路寻找，在哪一个位置里/可以安放我们久违的笑容》”从最早的1997年到最近的2011年，《微笑着的江山》里都是陈前总岁月走过的积淀，横跨着14年的时间，也横跨着他的青春。所以一路寻找的，必定是可以盛开的青春，那些激情，那些理想，甚至那些冲动。不管是“凄寒的雨夜”传递的母爱，还是赶山风俗中的父爱，还有那些不能忘怀的亲情、友情，都是人生的一笔财富，而对于陈前总来说，岁月里的那些往事都是可以成为精神中最重的那一块，藏在身体的深处，刻骨铭心，然后伴随着长大。

所以，在走出深山的青春岁月的寻找中，陈前总内心有一种矛盾和斗争，那是对世俗的靠近，也是背离，那是对中心的期盼，也是被边缘的无奈。“深山里的孩子”，何尝不是我们自己的写照，何尝没有自己的影子，所以在读陈前总的这些文章，内心里会有深深的共鸣，仿佛就在写我自己，从深山走出，读大学，在一个小城里工作、生活、结婚生子，或者写写诗歌，人生大抵如此，但内心里是有一种潜伏着的呐喊。现实和我们的距离时近时远，他们其实在对面，我们内心的挣扎是因为现实的具体和复杂，而陈前总必须是一个简单的人，用笑容，用诗歌来抵抗现实的侵袭，“只不过在睡觉的时候，有人写下的是享乐，有人写下的是蓄锐。”这样，青春便有了最丰富的表达。

所以，陈前总必须在梦想和理想构筑的精彩世界里，寻找文学。那文学一定触动了我们内心最强烈的部分，在《重提文学（代序）》中，他说“之所以重提文学，是因为很久没有提文学。”，又说，“之所以重提文学，是因为不得不提文学。”很久和不得不，表明着对于自己有了重新救赎的可能，这是2001年10月30日的一篇文章，距离出版这本书已经十年，这十年是漫长的，在陈前总身上也发生了很多改变，这种改变是不停地为稻粱谋而进行的转身，这种改变是为诗歌寻找另一种出路的奋斗，这种改变是“在忙碌浮躁的尘世中寻找那份心入自醉之的感觉”，这种改变是“在功利至上的年代里寻找那份凤凰涅槃后的甜蜜”。要甜蜜，就必须微笑，这是陈前总的逻辑命题，其实也是乐观面对生活遭遇的最基本表现。

所以“微笑”成了这十年陈前总面对生活的最有力表情，这微笑是“一个人对着漓江的笑”，是“江山装饰了我的笑脸”的笑，是见惯了“爱情哭得死去活来”之后的笑，当然更是对诗歌保持热忱的笑。行走的的江山里，有漓江、鹿寨、铜石岭，“有我们的疲惫和忧伤，也有我们的灵与魂”；行走的江山里也有那历史深处的“鬼门关”，“在我眼里，鬼门关是黑的，漆也是黑的，是包容的、深度的、醒目的、拒绝水货的、不混淆的、暧昧的，是呈现的、冷静的，等等。”行走就是一种行为艺术，对抗着现实，反叛着现实，在要闻、日常生活、爱情、人民币组合成的“曾经熟悉但又陌生的事物”背面，发现诗歌的生存。

又回归到作为一个诗人的陈前总，“南方的圭水小城里，一个叫陈前总的诗歌爱好者，诗意栖居在岭南丘陵上。”而在散文的世界里，陈前总已经成为一个诗评人，站在诗歌的对面，作观赏状，他评论、推荐漆诗歌，桂东南诗歌，他介绍陈琦、朱山坡、伍仟、天鸟、虫儿和那些为诗歌不断努力的同行者，在他们身上他看到了可贵的坚持，这是浮躁年代的精神栖居地，他用“众声喧哗”和“特立独行”来形容当下现实和他们的努力，而这些品质或许就是陈前总十多年来一路寻找的那一份“安放我们久违的笑容”。

陈前总说：“诗歌是我们的情人。”而“不追风，不媚俗，不自傲；不逐名，不求利，不自贱”是诗人的风骨和旷达，写诗十年，陈前总其实就是在寻找表达自我的方式，在热衷的口水诗中，很容易看出陈前总在文字中的寄托，这种寄托就是在诗歌和现实中找到那条中间道路，找到“久违的笑容”，所以对于陈前总来说，他对于现实并不是革命式的否定，而是汲取灵感，“理想的诗歌应是一种对现实的忠实呈现，这种现实既包括社会的现实，又包括心灵的现实，让事物回到事物中去，还原它们的丰富性和具体性。”这也就可以理解陈前总身上那种既对世俗靠近又背离的矛盾，既对中心期盼又逐渐被边缘的无奈，也就理解了笑也是一种哭，“包容着我们所有的丑与恶”的微笑是更彻骨铭心的痛苦。

除却诗歌，还原个体，《微笑着的江山》大体是这样一种思路，很明显，文本里面有着对着时间妥协的“立此存照”，尽管看到了陈前总这十多年来青春岁月里的文学梦，看到了不断的努力和诗意的栖居，但是作为一种时间轴线上的汇总，人和事、山和水、长和短、刺和箭、人和文这五辑内容使这册散文集内容过于庞杂，没有诗歌文本的《河流上的事情》来得纯粹，资料式的收录对于陈前总来说，更多是关照自己所走过的那些路，和路上看到的风景，包括乡村、诗歌、爱情，以及江山。

那封面上陈前总的微笑却一直感染着我，是的，那微笑是面对新的时间轴线的表情，也是对“诗意栖居”的乐观坚持，疲惫和忧伤包裹进了我们的灵与魂。走过，便是青春最大的财富，“愈是知道没有的东西愈去追求，骨头自然硬了。”希望从此，我们便抓到了春天的影子。

	编号：E29·2111124·0847
	作者：朱颜
	出版：华文出版社
	版本：2010年年08月
	定价：
	页数：101页

---

华文出版社“新概念书坊”之一。封面是水墨绘画，一片江南的湖光，垂柳摇曳其中，素洁得让人想到婉约，“昨天”是一种时间轴线，薄薄一册，里面却有着我们无法忘记的旧光阴，书名和朱颜自己创办的那份电子杂志同名，至今已经发布了9期，不管是真实可以触摸的书页，还是虚拟世界里电子文档的咏叹，都是对那些逝去时光的缅怀和祭奠，，连名字都有“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的无奈，孤独而自我、梅子黄时雨、风雨中盈步、韶华竟白头，这些分类的栏目名称更让人想到一些已逝和易逝的岁月，但是开篇《昨天》里，她却说：“文字果真有着强大的力量，只有在写字的时候，我才能忘记自己，忘记这个世界。”仿佛要用文字的力量来抵抗岁月，在不甘于时间消逝的无奈中发现另外的意义。

---

《昨天》：捏造一场时间的爱恋

我对禾子说：“昨天昨天看好了。”作为QQ上的一段对话，我有意省略了后面“昨天”的那个书名号，两个昨天叠在一起，仿佛时间重合了，两个字，足以传递出时间背后的复杂意义，我将时间模糊化，或许和普鲁斯特在《追忆水水年华》中的追求一样，在寻找它的象征意义，但是在被书名号包围起来的这一个时间命名中，朱颜显然不打算这样做，她更愿意把昨天的流逝当做是必须铭记的东西，记在心里，写下文字，或者，永远。

是的，作者：朱颜，我一直不知道朱颜是不是作者真实的名字，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的经典意义让这个名字背后充满了隐喻，而更多是关于时间的，她的另一个名字叫“潇湘神”，网名而已，词牌而已，在虚拟的网络中，我自然会把“朱颜”两个字看成是一种时间流逝后的伤感寄托，不会说话的“雕栏玉砌”都在，而人却已不再，不得不让人喟叹物是人非的变迁。所以和网络虚拟性有着天然的契合，时间也无非是我们想象中的那个彼岸，在心灵的微微触动中感受获得和逝去，就像马原所说：“我们总是通过位移去体会时间。”

昨天到底是什么？从微观的解析来说，“昨天”的意义在于两点：一是故事曾发生过，虽然是过去式，但必须真实发生过；二是过去的故事发生了，就不可更改了，具有不可逆性。前者让人可以触摸，不是虚假的想象中的东西，可以美好可以厌恶，但是不管好与坏，不管美与丑，不管有着“惊天地”的悲壮还是“泪痕残”的凄苦，终是逃不脱的，埋葬不了的，所以“昨天”实际上是一种走向今天面对明天的起点，虽然有留恋有坚持，但最后必是要走向另一个起点。

所以，朱颜在这本101页、25千字的薄薄书册里，构筑了一种被时间包围的精巧结构，以《昨天》为始，最后以《守候来年的暖风》终止，回首开始到展望结束，昨天的目的是走向“来年”，这便是小女子沉湎过去之后的奋力一跃，“找到那一条适合自己的裙子”是个小小的理想，而暖风中，或者再也不“独上高楼”，再也不“相看泪眼”，而一切都给了“从来未曾谋面，但是在日落之前也从来未曾放弃过的理想”。理想该是多么阳光多么激越的一个词，一页书册终归是要这样翻过来，看人生的另一个自己，那裙子也终于可以自己送给自己了。

这一点的突围，对对书页整体传递出的那种敏感而纤弱的哀怨情愫的超越，或者是另一个自己的重生。“孤独而自我”、“梅子黄时雨”、“风雨中盈步”、“韶华竟白头”的四部曲几乎都在围绕这一个主题，那就是何处有真正的爱情，何处是永远的自己。这个命题在朱颜看来，是一种痛并快乐的压抑，是“爱上爱”的探寻，但在心灵深处，却从来没有要放弃自我，要颠覆内心，自己成为这场青春对话的唯一落脚点。所以，我们看到了更多朱颜坚持的那个自己：“身体是我的，心是我的，爱情也是我的。”连爱情都是自己的，这如何是一场纠结的爱，完全是在坚持中找到“爱我”的至上准则，所以，朱颜说：“我们应该学着和自己谈情说爱，我爱我的小平胸，我爱的雀斑，我爱我的神经质，我爱我自己，你能怎么样？”

别人都是自己的风景，朱颜甚至蜷缩在自己的世界里，排斥对面的那个社会，太复杂，乱了分寸。不管是“雨送黄昏花易落”的无奈，还是“人生只似风前絮”的无助，或者是“伤心枕上三更雨”的孤独，毕竟是“红尘太轻，负不起相思”，在朱颜看来，这未免凄苦未免哀怨，所以她要从张小娴的《长夜的拥抱》、从电影《这个杀手不太冷》，从新加坡电视剧《小娘惹》等外在的表现形式中寻找寄托，寻找突破口。而对于一个钟情于文字的女人来说，最好的办法仍然是从文字中寻找安慰。

“文字果真有着强大的力量，只有写字的时候，我才能忘记自己，忘记这个世界。”看起来，在文字的世界里，她似乎感到安全了，但是这种忘记实际上自我麻痹，是自得其乐、自娱自乐、自我寻乐，文字只能让人更加沉湎在哀怨的爱情中难以自拔，这种自我欺骗和欺骗他人，对于一个“37度半的男人”来说，仍然是文字编织的一个“前世今生”的梦境而已。

这是昨天必不可改变的痛苦，所以对于朱颜来说，不是内心太柔弱，而是青春太过锋利，它削去了对自由的向往，削去了爱情至上的信仰，削去了朱颜心中“想和一些孩子玩耍，去河边捡小石子，在上面画上美丽的图案”的期待，时间让我们长大，让我们更换角色，让我们陷入“不是太早，就是太迟”的迷局，青春是本仓促的书，对于从昨天走过的人来说，不管多么让人留恋，多么“痛并快乐”，时间永远是活在当下的，是自己给自己的那条裙子，“无论以前遭遇过什么，以后将发生什么，我的爱永远是此时此刻。”

“请记住，我是朱颜。”这是多么响亮的宣言，在一个小女人编织的梦越来越像现实的时候，爱会变得越来越强大，“爱情之外，爱文字，爱父母，爱朋友，爱自己，爱所有美好的东西。”博爱而爱，是让昨天变成人生的纪念册，昨天未死，朱颜已改，整个世界都是你朝向未来的出口，都在为你“守候来年的暖风”。

	编号：E29·2111124·0846
	作者：季淼慧
	出版：秀威出版(秀威資訊)
	版本：2011年年11月
	定价：252.00元(台币)
	页数：229页

---

窥月斋是他的书斋名，名字是从张潮的《幽梦影》中得来的，引用这位清代徽州才子的说法：少年读书如隙中窥月。“宣示一位江南少年的读书梦想”的目的，其实是一种对生命意义和探究，书斋是“一件精神的行囊，温暖着每一段旅程”，其实对于他来说，文字更能给人以温暖的满足，就像他的博客一样，是一条宁静丰满的精神河床。此书共分《乡土笔记》、《行走笔记》、《情感笔记》和《电影笔记》四辑，周华诚在《窥月斋笔记·序》中推荐了书中的“乡土笔记”部分，他说“或许是因为我们都生于七十年代，童年都在乡村生活，相似的生活经历与记忆让我在阅读他的文字时，特别容易产生共鸣。那寂寞而漫长的乡村童年，那凌乱而深刻的心灵秘密，那微小而珍贵的欢乐和那像风一样掠过的忧伤……就在这些记忆里，一个乡村少年迅速成长。我敬佩禾子记忆的纤细和心灵的敏感，使他能记住那么多微小的细节，这对写作来说是多么珍贵的材料，而对迅速变老的人生来说又是多么难得的私藏。阅读着这些文章，仿佛冬夜围在炉火前，听禾子在讲述他的私人史，心情是悠缓的，放松的，火堆上架着酒，他在慢慢说。”

---

《窺月齋筆記》：寻找丢失的“铁皮鼓”

封面上是一帧美丽的风景画，有河水，有树木，有小屋，有孤舟，当然还有禾子一直喜欢的月色，只是太执着于这样的唯美，注定是一种错觉，而当揭开那一层封面，游离出来，里面呈现的却是古典而单一的黑白两色，从彩色到黑白，我很长时间没有从这种色彩的转变中恢复过来，鲜丽仿佛如戏如梦，而这内页的黑白或者更像是我们面对的现实，树已枯，屋已旧，甚至摇摇欲坠，那轮明月也惨淡模糊。《窺月齋筆記》几个字仿佛是刻在岁月深处的烙印，越发凸显出来。

这到底是如何一种心灵的呼喊？禾子《后记》中说：“时代发展的速度令人猝不及防，高歌猛进的城市打扰着年轻人的文学清梦……”其实，并不只有文学清梦被打扰，对于禾子来说，这个世界越来越陌生，在虚华的背后是“如剃刀般”的岁月印记，所有的秩序都在物质化的世界中被打乱，在《一只鸟的世界》中，他说：“我已经淡忘了我所有的往事。我找不到回家的方向。”现实的迷途感让禾子急需一种精神的归宿，来安慰和温暖前行的脚步，而这本《窺月齋筆記》就像是抵御精神裂变的武器，让世界黑白分明，让每一个文字都带着“江南的精神胎记”。

和禾子太熟悉了，从上世纪90年代开始，就一起谈论着某些文字的东西，但是和我总是居于一个城市的安逸相比，禾子是漂泊的，不安的，甚至是动荡的，衢州、芜湖，这些城市都留下了他创业的足迹，但更多是匆忙的脚步，虽然在禾子看来，这些城市在奔波的岁月里，给了他精神上的收获：“我一半的魂魄留在衢州，这个客居四年的边城是那么祥和淡定，我一半中的一半魂魄留在江山，这个谜一般的小城将是我今生精神之旅中一个美丽的驿站。”但更多是一种迷失，对自我精神的迷失，这种迷失看起来只是禾子在奔波中，在身体的迁徙中体会到的某种疼痛，而其实这样的迷失几乎在每一个人成长过程中，在每一个漂泊者的灵魂深处。禾子把这样的迷失称作是那个“丢失的铁皮鼓”，他在电影观影笔记中说：“其实我们在欢乐或者悲伤的时候也希望敲响自己的铁皮鼓，但我们的铁皮鼓在成长的路上早已丢失了。”

成长到底应该付出什么样的代价？是不是必须是童真的消失？是不是一定是对故乡的远离？是不是再也找不到隽永的记忆？或者是不是为赋新词强说愁的尴尬？而在禾子看来，世界来得太快，太物质化了，精神的行囊在奔跑的时间中一件件的丢失，而我们与心中那个故乡的距离也渐行渐远。在禾子的心里，不断进行着与现实世界的抗争，这种抗争包含着两种实现的途径，一是在记忆中寻找那些鲜活的东西，二是在身体的迁徙中坚守自己的文字地盘，坚守着虽风雨飘摇却依然不倒的“窺月齋”。

生于70后的禾子有着很浓厚的乡村情结，在《少年史》中我们看到了一个少年的乐趣、悸动和迷茫，在“仿佛一个婴儿”的小村子里，“我只能歪着脑袋很苍白地思考一会，然后继续和泉清、胡斌一起在公房的道坛里玩泥巴，把质量上乘的黄泥做成坦克或者飞机。”那个叫“朱家”的山村里留下了太多记忆之中珍藏的东西，洋油灯、电视机、洋火枪、洋钉、火筒、泥鳅、黄鳝，这些东西和公社、分田到户、生产队等闪现着时代特色的词组合在一起，让人看到了禾子心灵深处对记忆的坚持，虽然，这些记忆中还带着那些宿命式的恐怖元素，比如因谣言而带来的逃学行为、乡村少女之死，以及泗州殿的庙宇来历，都有着明显的农村思想落后的印记，但是对于童年来说，都是值得记忆的，尤其是石岭头的童年趣事，“我喜欢这里的人民，他们刁蛮又豪放，他们贫穷而乐观，他们团结而活泼，比起朱家那些谨慎而胆小的乡亲，他们更具有魅力。”

这些记忆带给禾子无法忘记的快意，“这些故事不能阻挡我们的成长，春天也依旧在油菜花开后到来。”漫长而寂寞的童年最后的消失，其实在禾子心里有着更深远的痛，这是一次身体上的成长，也是精神上的裂变，从此开始，乡土笔记变成了行走笔记，变成了身体迁徙的苦与悲，变成了“拐弯处的那一声喊”，而“这一声，让我突然间长大了”。长大的行走对于禾子来说更多是漂泊，从朱家到县城，从於潜到江山、衢州，从熟悉的家乡到陌生的城市，对于禾子来说，外面的世界很精彩，也很无奈，无论是“国家的脸面和草民的卑微在京城同时呈现”的北京，还是“一些历史的残片孤独而清高地立在喧嚣之中”的西安，又或是“楼宇楼之间保持着矜持，灯光并不辉煌”的洛阳，还有“神话也只给了短暂的清明”的开封，这些历史光芒熠熠生辉的古都都在挣扎，何况在时间的流逝中更容易变老的於潜、玲珑山、河桥老街？禾子说我们永远的遗憾，便是“时代变迁中我们无法抗拒古老文化的流失”，而更多的城市在物质化的今天染上了更重的病：

当几乎所有的城市都发出建设生态城市的口号时，事实上大部分已丧失了建设的基础，河水浑浊，交通拥挤，高楼林立，鸟类都远遁他乡，公园里只有宠物狗在撒野。

城市的精神在不断物质化的建设中丧失，即使像廿八都的重生，更多也是一种尴尬，所谓解救，对于像禾子这样的文字写作者来说，或许是无能为力的，但人必须寻找新的精神指向，那就是包容与突围，寻找新的灵魂的归宿，就是在“欢乐或者悲伤的时候也希望敲响自己的铁皮鼓”，所以我们看到了禾子更高意义上的超越，他从麦可·杰克森的音乐中读出了自己青年时代的“满怀激越”；从海子诗歌中找到了精神家园的寄托：“你和我一样，15岁离开了家乡的山野。”而在1988年2月28日晚上，他更找到了两个世界的同一种呼吸：海子写下了“三句话构成一生”的《夜色》，“而我在哪里？我应该在天目山脚的稻田中央安睡，完成少年的一个梦境。”

梦境有过绚烂的色彩，但最后都沉淀在黑白的单一里，就如那双层的封面所传递的色彩隐喻，“当我们的身体有朝一日返回灵魂的故乡，是否有一群善良的朋友含泪送别？”其实，那灵魂的故乡不在别处，当禾子在不断迁徙之后回到故乡的时候，在他的心里，在他文字的坚持中，一定无数次敲响了自己的铁皮鼓，在欲望的城市里，像风一样掠过忧伤。

	编号：E29·2111025·0839
	作者：冯唐
	出版：万卷出版公司
	版本：2010年04月
	定价：25.00元 卓越价:15.00元
	页数：288页

---

却原来是随笔，我想看的是冯唐的小说，比如《万物生长》，比如《十八岁给我一个姑娘》，比如《欢喜》、《北京北京》。《活着活着就老了》封面是一只猪，憨态可掬盯着一只蝴蝶，“猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物，我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。”如果像猪一样，应该不会老，“冯唐易老，李广难封”，这位1971年生于北京的协和医科大学临床医学博士，专注于妇科肿瘤专业研究，所以我想象他的文字和某些女性意识有关，而且身体的必然大于心理的。就像在猪和女人之间，他说：猪比姑娘有容易理解的好处。他说，亨利·米勒的小说“没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想像”，就像他自己的随笔，“可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞”。

---

《活着活着就老了》：一夜白头的“北京精神”

“活着活着就老了”可以理解为廉颇饭否的叹息，也可以是老骥伏枥的不甘，但对冯唐来说，更多是“不须计较与安排，领取而今现在”的悠然，所以他会想到用“文字打败时间”的计划来抵挡老去的光阴。但其实这也是冯唐的一个圈套，我是从封面的那只猪和那只蝴蝶开始，慢慢发现冯唐的”不朽“追求。

《活着活着就老了》新版封面就是一只猪，憨态可掬盯着一只蝴蝶，“猪和蝴蝶是我最喜欢的两种动物，我喜欢猪早于我喜欢姑娘，我喜欢蝴蝶晚于我喜欢姑娘。”而猪据说比姑娘更多的优点，所以剔除意淫这样恶俗的界定，那猪几乎是冯唐的自喻，1971年出生的生肖给了冯唐那一份憨态，“直来直去，饿了吃，困了睡。”这大约就是一个70后青年的人生理想，冯唐当然会在这样的生活中发现，像猪一样老去会是一件可怕的事情，所以他要“杂花生树，群英乱飞”的书页，要”感受在边缘，理解在高处，表达在当下“的文学，要”好色而不淫，绯怨而不伤“的文字……最重要的是他要不朽。

“冯唐易老，李广难封”，我就知道这里折射的是冯唐的理想，反过来说，冯唐就是一个接近理想的符号，从西汉的历史中来，也从传奇的英雄故事中来，“不会老”是真正的目的，所以“冯唐”的背后是另一个更具体的人：冯唐，男，真名张海鹏，1971年生于北京。协和医科大学临床医学博士，妇科肿瘤专业，美国Emory大学工商管理硕士。张海鹏已经消匿在档案里了，而剩下的文学、文字，剩下的小说、散文，都和一个叫冯唐的人有关。

这就是冯唐计谋的第一步，披上外衣开始自恋、意淫和宣泄，“写书至少反映自恋，至少意淫，至少宣泄。”从“那些书”到“那些人”，从“那些事儿”到“那些地儿”，冯唐一直在寻找心中不朽的东西，可以是“东直门的香辣酱、麻辣小龙虾，是《五更转》、《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床”的小品文，可以是“寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友”的阅读，可以是“挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观”的好的文学，总之是文字的不朽开始，从历史和经典开始，然后绕着文人的足迹，越来越寻找不被埋没的东西，比如那个城市里和他一样命运的“那些人”，其中有“后现代新古典”的黎宛冰：有“无聊中取乐”的布丁；有“眼里全是春色，全是妖精”的艾丹老哥哥；有“全知全能却百无一用”的狗子；有流氓作家阿飞；也有“像一只蟑螂的胡赳赳”；有“七十年代生人中的异数”中的盛可以……当然还有王朔，还有王小波，当然，这些人都在文字的世界里寻找自己的影子，寻找自恋、意淫和宣泄的对象，他们写着文章码着字，用“文字打败时间”，这种感觉就是冯唐所说的那种“一夜白头”寂寞：

某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。

这就是文字对人的摧残，是时代更迭的巨大推力，活着活着就老了，那是一种经典的逝去，在冯唐心里，其实有着英雄般的没落，“英雄迟暮”就是把自己心里那种建筑起来的城堡推翻了，代之以高楼大厦、小桥流水，都是无法拯救的痛。时间之外，是更多的沧桑，是关于符号的没落。在文章中，冯唐不止一次提到自己最向往的那个时代和那群人，那就是“春秋战国的刺客”。那是英雄辈出的时代，那是颠覆秩序的时代，“一口火锅，五百年来，炖涮出中国文明绝大部分的重要味道”，但是英雄在哪里？不在张艺谋的电影里，刺客在哪里？却在《刺客列传2004》里，那里有“杀手学校”，有“荆轲的公元前227年”，当然还有“朱增禄的公元2004年”，这是记忆的一次复燃，这是历史的一中重生，2004年的云南大学，杀人，朱增禄，这些元素综合在一起，会让人想到另一个真实的名字：马加爵。

这是不是一种隐射？“杀和不杀，在最好的杀手面前，是一样的，就像池里的荷花会不会在今天开败一样。”所以我无比真诚地把《刺客列传2004》读成一部小说，对于冯唐来说，英雄、刺客、经典只能通过另一种虚构获得，对他来说，现实已经没有了生动激越、真实刻骨、“风萧萧兮易水寒”的壮怀激烈，有的只是“一夜白头的文学的味道”。

但是，对于冯唐来说，英雄情结只是一个符号，更多的却是纠结在他心里的北京情结，作为一个“北京土著”，他的内心深处有着对这个城市无比的忠心和虔诚，有着城市历史的优越过去和地理开拓的自豪，有着文化高度的认同，但更重要的是，北京能让人不朽：

我看着那些刚出道的才情浓重的人，我知道在这些人中，必定有一部分会在某种程度上不朽，尽管这些人现在可能还汗味浓重鼻毛悠长还没找到合适的表达方法，还没用过信用卡还不会说纯正的普通话……”

在北京，除了初恋女友说，“还有人驮你回家去”的温暖外，就是那一种“不朽”，是对文化中心趋利感，是“土著”冯唐心中的尊贵感，不能摆脱，要养着，甚至在阿姆斯特丹的红灯区，还会想念北京，“忽然一种在北京这种古城才有的不朽感。”这就是冯唐的真正目的，作为一个北京人，北京在他心中就是这样一个心灵的归宿，活着能让人不朽，文学博士张莉在《冯唐：与北京有关的青春》中这样评析冯唐的作品：

冯唐小说也不只是写的青年，他还有一个潜在的主人公：北京。他的文字中，有关北京的路有两个方向。一个是充满着大大的拆字、汽水、防空洞、自行车的老北京，一个是被高楼大厦占据，面目全非的大都会，这一个与那一个北京共同构成了他小说的两个空间，它们都变得遥远了。

“春秋战国的刺客”，那个“我无限神往的那个时代和那群人物”消失了，却在另一个地方出现，那就是心中的北京和在北京的那些人，尽管冯唐给北京的形容词是：混乱、脏乱、安详、美丽，但是在另一个意义上，这是冯唐不可颠覆的北京，充满着英雄迟暮的无奈和不朽，这或许是像冯唐一样的北京人最难以撼动的情结。就在11月2日，“北京精神”出炉，据报道，“北京精神”经过了一年多的提炼和290多万群众得投票评选，核心内容为四个词语：爱国、创新、包容、厚德。官员在阐述“北京精神”时说：“爱国、创新、包容、厚德”是一个有机整体，充分体现了城市精神与核心价值的相互协调、城市共性与北京个性的相互兼容、历史底蕴与未来取向的相互统一、城市特色与市民气质的相互融合，反映了北京特有的文化品位和首善特质。”

我不知道冯唐听说这个“北京精神”之后，会不会“隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道”，但可以肯定的是，在这样生动激越、兼容并蓄的“北京精神”面前，他一定没有老去，一定找到了“一言不合拔刀相向，两情相悦解开裤裆”的冲动，这是新的北京，新的首都，新的经典，必将会让一个1971年属猪的孩子找到真正的家。

	编号：E39·2110815·0821
	作者：[德]吕舍尔著 宋晓梅 译
	出版：海南出版社
	版本：2006年8月第一版
	定价：19.80元 当当价5.40元
	页数：139页

---

橙红、浅粉、艳紫、深蓝，这四种颜色排列在封面的最上端，这也是德国心理学大师吕舍尔对色与情的测试颜色，据说，他用7年时间，对3740人进行了专题测试研究，提出用这四种颜色的选择和排列，可以确认人们的24种不同的性爱类型及爱情密码。他认为人们对颜色、色调的感受，如同对音乐音调的感觉，见仁见智；颜色的测试犹如体温的测试，反映着人们的生理和心理状态，且能细致入微地表达人们难以言表的性爱体验。运用本书的方法，您装理智地面对性、爱情、婚姻，减少生活中的摩擦与烦恼，同享两性的和谐与共鸣。吕舍尔的这套颜色理论让我想起了正深陷方舟子打假质疑的乐嘉，一个是颜色性格学，一个是颜色治疗法，即使两者没有直接关系，我也不大相信它的科学性，在流行中，它们只是更多体现着娱乐和游戏的精神本质。

---

《色与情》：用感激之心享用生活的恩宠

“连续十几年荣登欧美畅销书排行榜”、“首次在国内翻译出版”，这些句子无非是急着打开一个世界，关于颜色测试，关于心理学，关于性爱体验的的解读，像是前无古人，像是国内都不曾染指，其实到最后变成了一种物理意义上的性和爱，充满着工具意义。拔高的定语除了出版的市场化操作外，更多是一种工具书的讽刺，标价20.00元到后来其实是网购中的凑数而已，5.40元的成交价预示着一种极易忽略的境况。

《色与情》，其实可以分割成两部分：色和情，颜色和感情，或者扩大为情感。色当然是指颜色，德国心理学大师吕舍尔在书中主要研究成果，据说他用7年时间，对3740人进行了专题测试研究，提出用橙红、浅粉、艳紫、深蓝四种颜色的选择和排列，可以确认人们的24种不同的性爱类型及爱情密码。他认为人们对颜色、色调的感受，如同对音乐音调的感觉，见仁见智；颜色的测试犹如体温的测试，反映着人们的生理和心理状态，且能细致入微地表达人们难以言表的性爱体验。这些颜色和性爱体验的对应关系当然有其实践性和科学性，但是对于阅读者来说，这种更多体现为工具特点的成果依然可以保持远观的态度，比如橙红表示性爱的激动程度，浅粉表示充满期待的想象力；艳紫是设身处地的共鸣；而深蓝则是身心忘我的结合。

在方法论上，这本书也教你了一些测试手段，比如，书中附加了性爱测试卡，按虚线剪下，请将它们放在一张白纸上面，然后思考问题，关于如何体验性爱关系的，关于四种颜色哪一个最能代表您的性爱体验?，然后将其中最能代表性爱体验的颜色选出，放在白纸的最上边；再将其中其次能代表性爱体验的颜色选出，依次放在第一个选出的颜色下面；再把最不能代表性爱体验的颜色选出，依次放在第二个选出的颜色下面；之后，将色卡翻过来，从上至下地记录下来其所表示的号码；最后查看所选择的色彩号码所对应的性爱类型……

大凡24种检测办法都是具体而直接的，对于检测的科学性，吕舍尔说：“人们对色调的感受，就像对音乐的音调一样，具有极大的准确性。颜色具有精确的频率可测性。”同时又指出这种检测方法“首次使整体的性格判断，即心理上的（诊断）与生理病理上相一致的诊断的精确成为可能。”或许有自说自话自吹自擂的因素存在，但依靠颜色测定性格和性爱体验，或许可以打开新的研究窗口，记得关于颜色性格研究，《非诚勿扰》的乐嘉的颜色学说曾引起过争议，其实不是尖端学课，首创不首创意义也不大。

而吕舍尔在这本书里，除了工具性的测试实验外，更多的篇幅放在了“情”上面，也即运用《色与情》的方法，理智地面对性、爱情、婚姻。“权力和爱情是水火不容的。”“安全感是我们称之为爱情的另一个部分。”“热恋是出于一种强烈的期待，而这一期待又是来源于心理缺陷。”……在专题讨论课中，吕舍尔完全以智者的角度纠正人们日常生活中都认识，包括爱情、嫉妒、热恋以及如何保持吸引力，如何寻找真正的爱情，如何保持和他人的关系，如何建立爱的责任心，总而言之，这也是方法论的一个部分，但更多是一种社会学的思考。抛弃家庭、社会的经验主义，而成为一种和谐生活的典范，比如“要对两个世界负责任：一个是以自我为代表的内在世界，另一个是外部世界。”“负责任有一种愉快感，而义务只是一种担负。”“所有的依附都产生腐败。”如此等等，包括最后对于信仰的解读，对于宗教的关怀，则已经开始具了一些形而上的意义。

“我们的思维模式创造了我们的生活方式。”吕舍尔引用古罗马马克·奥乐尔的说法，强调了思维的指导意义，而那个关于自行车的比喻则重申了人与人之间心灵沟通的重要性，他说，你拥有最好的自行车（遗传）；良好的路面情况（社会条件）；以及如何骑车（日常生活）并掌握方向（要达到之目的）的知识，这样才能建立心里的平衡，达到生活的和谐。从这本书的工具属性出发，“颜色的语言是一种感受和情绪的语言”，而目的就是要建立那样一种社会体系，有爱的兴趣和安全感，“从后退式的不着边际的期待幻想转向积极的前进式的真正的爱情”，而最终的目的是“要以无限感激之心来享用生活的恩宠”。但也只能如此，封面的口号也无非是噱头，扔掉整本书都不为过，只要你能诚心剪下那些测试卡，然后认真测试，或许你能找到属于你自己的那份性爱乐趣。

	编号：C28·2110815·0820
	作者：曹鸿涛 编著
	出版：陕西人民出版社
	版本：2008年1月第一版
	定价：19.80元 当当价5.40元
	页数：186页

---

“复活的先哲系列书”之一，把千年前的老子和现代传媒的博客联系在一起，除了一种形式的实验，别无创新，老子的生活是无法还原的，“知者不言，言者不知”大约就是还原老子的困境，所以，不管用什么体例，老子还是那个老子，道还是那个“非常道”。博客具备了一切可能的文本形式，有关键词，有链接，有点击数，当然也有点评，“我宁可说也不爱写，最好就是自自然然。”这句腰封的话有点断章取义，老子之道也绝非只是言说，自自然然也不等同于无为而治。博客选取了老子的生活片段进行描写，以景王变法、辞官归隐、孔子问礼、老子出关等几个史书中有据可考的事件为线索，以自述形式表达了老子对周朝末年各种历史事件的看法，揭示老子思想的精髓，每篇博客独立成篇，整体上下衔接，以历史故事为引子，阐述思想而不教条。

---

《老子博客》：走向机巧的符号

《Blog of Lao-Tzu》，取名“老子博客”，而非“博客老子”，实际上是突出了博客的执行者，而不是主体，记得很早的时候，陈村写过《小说老子》，实际上是以《老子》典籍和故事为蓝本，以小说的形式还原一个虚构中的老子，按照这样的理解，“小说老子”的主体应该是老子这个人物，而不是这小说的作者是老子。转来转去，《老子博客》便很清晰了，这就是老子以博客的形式记述自己，记述生活，记述思想。也就是说，博客只是一种形式而已，真正内核的还是老子的道文化，也就是说，用通俗的形式，用现代的形式，来还原千年前的先哲老子，让我们看见其活生生的面貌，触手可及其思想。

所谓“复活”。但是通过博客是不是真的能使其思想复活？想来，这样倒也是简单的。在这套“复活的先哲”系列书的总序中说，中国先哲思想家在漫长的岁月里，出现过个人命运的转折，其思想也有着清晰的变化轨迹。如何展现他们人生的际遇和思想的变迁，选用近年来在新媒体和互联网出现的“博客”正好契合这样的思路，因为博客最大的特征，就是将自己的所想展于世人眼前。除此之外，真正的博客文体是一种真实、随性性的文字，从博客中窥见其内心世界和人生转折的意义。博客的作用是“展于世人眼前”，并且真实、随性，这样倒是没有真正理解博客的革命意义，而只是简单做了一种嫁接，用现代的形式装一个古代的内容而已，所以，这套图书的策划完全走向了一种体式的革命，也就是按照博客的形式装进去老子的点滴。

必须承认图书的体式革命是巨大的。封面上是骑牛的老子，而其他则是象征网络环境的符码，包括0和1，包括点阵，包括格子，底下是国学、老子、复活在内的关键词和系列图书的链接，其实，关键词应该是更具有网络意义的TAG。而在每一篇的体例中，博客的形式更加明显，头上有日期、天气和今日心情，这种标注更像是日记，之后是有关老子的一段文字，当然是原文，下面则是根据这段文字衍生出来的博文，按照老子的语气去叙述故事，去阐述思想。全文结束，有虚拟的点击数和评论数。之后便是相关评论，评论大致是古今中外的相关人士，和这一主题有关的内容，采用网络的特点进行跟帖评论，当然，最后则是对这些跟帖评论作者进行注解的“相关链接”。

应该说，《老子博客》从原创发布到相应跟帖，再到相关链接，在体例上具备了博客这种文体的基本特点，但是图书在格式上创新之外，其实对于博客的套用完全是一次冒险。图书标明“原著：老子”，那么所有文章应该都是老子所写，不管是文言原文，还是博文。而从这本书来看，这些博客如果算“现代老子”的一种复活，那也只是一种敷衍，而关键是博客前面引用的原文也并不是老子所著，再退而求其次，《道德经》如果确是老子所著，那么也应该都是引用《道德经》，但是这里所引用的原文来源多样，既有《道德经》，也有诸如《史记》、《庄子》、《太平广记》、《说苑》、《国语》、《管子》、《韩诗外传》、《韩非子》、《左传》等典籍里的叙述，有些和老子的故事有关，有些是和老子的思想有关，但并不能说是老子所写。所以“原著：老子”看上去更是一种戏谑。

另外，书中通过老子的口吻说出了博客的作用，在《说，还是不说》中，老子认为“开博这件事本来是个人行为，写博客也不打算教诲别人。”也就是说，老子博客的基调是体察内心的感受，也就是用心境心态去表述自己的思想和观点，或者就是“知者不言”这样的阶段，对于博客的“说”，通过老子的口吻表达了“说”的几层意思：一是言者不知，也就是明知说不清楚还非要勉强说；而是不言而喻，知道自己可以说出来，却故意不说；
相反，不知道不可以说的反而说出来，另外就是行不言之教，就是说圣人用无为来处理事情，用不言来施行教化。“无为而治”，到博客这里变成了“知者不言”，也就是把话藏在肚子里，藏在博客里，这倒是有点曲解了老子的想法。其实，从这些博客文字来看，老子并不是一个有着“慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先”三件宝的先哲，而是对仕途、对成功有着强烈的渴望，虽然标明自己清心寡欲，“无执无失”，但是通过博客的还原，老子却变成了一个争名夺利，猜忌不断，甚至强词夺理的小人。

老子从一开始就鄙视孔丘的仁义论，尽管孔丘作为后辈对老子充满敬意，也不断感悟老子的无为思想，但是孔子的仁义思想，在老子看来却是“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”的现状，他认为：仁义本身就带着一种不平等的思想，谁也没有权利去怜悯他人，而在他看来，“失德而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。天下一切真理最终在于道，而不是仁义”。从这里出发，老子也鄙视孔丘将尧舜奉为圣人的想法，在他看来，“尧舜禹之辈不过是一帮恬不知耻的扰乱天下的贼子”，他揭露禅让的内幕，他认为尧禅让给舜而没有给后辈朱丹，是因为朱丹能力不足，而尧通过禅让，就不会使国家大乱，可以保全国家，保全自己苦心经营的霸业，还能留下美名。这种自私自利的行为，在老子看来是不能成为圣人的，他还说，天下之乱，根源在于尧舜的举贤荐才，因为举贤荐才使百姓之间互相伤害，才出现了那些机巧之人，助长了弄虚作假的气焰。

他鄙视尧舜，也鄙视孔子所谓的仁义，认为“仁义只是矫情而已”，把孔子著名的“不喝盗泉”行为曲解为“一场彻头彻尾的作秀”，甚至认为孔子“只是一个民办学校的校长”，而在老子自己看来，神农时代才是道德的鼎盛时期，因为在那时，人与人之间不会有战争，过着男耕女织的生活 没有害人的动机，是一个和谐的社会，而真正的生活就是应该回到神农时代，回到无为时代。

但是，老子是不是真的寻找无为生活？景王变法失败之后，老子辞官归隐，看上去是在追求恬静无争的生活，但是在苦县的三年，老子却蛰伏着，在他心里却强烈地需要政治上对他思想的认同，“我所提倡的无为而治，在景王之后再也没人问津过，没有人意识到这是改变大周目前现状的正道，落落寡欢的老子因为看到了孔子周游列国的效果而心生妒忌：“现在各国所有的人都开始对孔丘倡导的那些假仁假义感兴趣了，他们迷恋于这种表象上的仁政，标榜自己的圣明。”

看上去有些好笑，所以章太炎认为老子出关就是因为孔子所害，他在《诸子学略说》上说：“于是西出函谷，知秦地之无儒，而孔氏之无如我何？”也就是说，老子完全是带着失败的心态逃避现实，“所有的人都在走向机巧，只有我孤独地返回质朴。”相反，老子的形象并没有因此而升华，反而有了那种悲情的味道。

我不知道老子应该是一个什么样的人，到底什么才是他思想的精髓，通过博客这种文体或许可以给故事增加一点现代气息，增加普及性和可读性，但是在更大程度上远离了老子的本来形象，过度阐述的后果是我们根本看不到真正的思想，老子其实是一个符号，解读是一场冒险，它在更大程度上是在消灭符号，“道，可道，非常道”，再回到文本的时代，我们或许会发现世界因我们而肤浅起来。

	编号：E29·2110815·0818
	作者：曹寇 著
	出版：花城出版社
	版本：2011年2月第一版
	定价：38.00元 当当价21.60元
	页数：248页

---

1977年的曹寇终于没有在《越来越》中被流弹打死，转而开始研究“藏在箱底的秘密性史”，想起来，就是因这本这不得公开的性史故事，上次当当购书中被损坏，继而引发了漫长的“当当风波”，倒是想起禅宗关于性的那个故事，所以无论如何，把曹寇和性史联系在一起，无论如何是一件冒险的事。引用的是张竞生的一段话：“性，是自然的事，这尤其是自然的妙事。”性是妙事，自然提升了情趣，曹寇在书中疏理两千多年来中国人的性历史，将暴政之下奸情泛滥的秦朝、战乱和淫乱的左传时代、荒诞性戏和暴虐变态的汉代后宫、性交和乳汁交会的南北朝、性学术集成的隋朝、低胸时代的唐朝、喇嘛密教和欢喜佛盛行的元朝、明代图文并茂的情色艺术等，一一奉献给读者。书中内容涉及《诗经》、《易经》、五行阴阳学说、儒释道、房中术、春宫图等等，曹寇试图从古史旧籍、房中秘书、道家经典、传奇小说、野史笔记入手，勾勒自先秦至清朝跨越几千年的中国人的两性文化发展、社会民俗民情及政治面貌。

---

《藏在箱底的秘密性史》：无关学术有关春宫

箱子底翻出来的都不可言说，当然还杂夹着灰尘。昏黄的书页作为历史的一种象征，里面肯定有不能公布的秘密，而把性糅合在这不肯见于世人的书页里，你该有多少窥探的欲望，阅读张开了毛孔，世界开始在另一头迸发出诱惑。

这个意思和小说作者曹寇的内心隐秘一样，他在接受《南都周刊》朱白的采访时说：“我不知道有没有小说家写过类似的书，我决定写，在于个人对此类书籍很有兴趣，希望通过叙述来进入历史，而非阐释。我喜欢侃侃而谈，而非坐而论道。即便谈得漏洞百出，但“侃侃”本身足以对作者和读者构成诱惑。”请注意最后一句，侃侃而谈的目的不是阐述学术，而纯粹在兴趣的驱使下“对作者和读者构成诱惑”，诱惑是一种欲望需要满足的渴望，曹寇坐在故纸堆里，侃侃而谈那秘密性史，眼睛里除了对诱惑性情爱故事的向往，更多是男娼女盗、男尊女卑的历史现实主义影子。我的疑问是，这样的性何来诱惑？

《藏在箱底的秘密性史》，在未翻阅此书之前，我正像曹寇所说，是对里面的“秘密性史”充满着生物意义上的求知欲望，诱惑绵绵而来，我不知道一个小说作者会如何讲述风流韵事，如何传递情爱和欲望，所以在当当的第一次购书中惨遭蹂躏被退回之后，我依然决然地在第二次购书选中了这本书。果然，在正式交到我手上的时候，它完好无缺，甚至在一张透明的薄膜中安全来到的眼前，撕开薄膜，像是一次洗手的净化过程，书页慢慢打开，封面上的“秘密性史”四个字被设计成一粒精子的游弋状态，红色，依然是诱惑的颜色。

在打开这本书的时候，我发现基调式是正襟危坐的，而非像曹寇自己所言是侃侃而谈。“只有人类的性被赋予文化的内涵，为之立史才有道理。这是封底的一句话，性史上升到了文化的层面，看来脱离了曹寇所言的低级趣味，它是将性从原始生物本能解放出来，赋予文化的含义，这或许也是一本“秘密性史”面对最的大尴尬。从《诗经》、《易经》、五行、儒释道、房中术，等等，基本上是沿着文化的脉络进行着梳理，比如“《诗经》不仅是中国最早的诗歌总集，而且也是中国最早反映两性生活的文学作品。”“性，作为得到成仙的一条途径，被夸张到如此走火入魔的地步，让人深感恐惧。”“自然与自由的性观念，与《诗经》时代一样，保留在汉乐府诗集中。”“大概正是吕布和貂蝉、孙周与二乔这三对男女确定了中国古代两性关系中最经典、性感的配偶形象：英雄美人。”如此等等，的确更多是从文化的角度反映性观念和性学观念的嬗变，“古代中国人的性观念有如一条松紧带，数千年以来，越绷越紧，最后到了极限，继而和帝制同时崩溃。”从《先秦：从开放到禁锢的一条松紧带》到《汉：一个民族强大生育能力的背后 》，从《三国魏晋南北朝：分裂和混乱中的性多元》到《隋唐：低胸时代》，从《五代：颓废的性欲宋：是天理还是人欲》到《元：性奴们的恐惧和狂欢》，从《明：性壁垒和图文并茂的性读物》到《清：亡国“灭种”》，这些章节也大体遵循着历史发展的脉络，所以从某种意义上说，曹寇还是用“史”的规则来串起中国古代的性演变，以史为纲，故而立史。但是曹寇却把这样的历史称作是科普：

我是要向当代大众普及中国古代性文化知识，通过对性文化史的了解，对中国古代性观念和作用至今的性传统有一个脉络清晰、浅显明确的认识，同时也是对中国历史来一次重温。必须再说一遍，这本书的写作过程让我认识到自己只是一个科普工作者。

科普的意义不免简单，也是为了逃避某种论述上的不严密，至少从这个意义出发，不能在学术上对曹寇进行指指点点，也正是这样，这本书从行文到结构，都不能称之为优秀，最多也只是对性故事进行简单罗列，其中有自己的观点，但更多是材料的堆砌，不能挖掘史料背后深层的社会因素。在一个，再本书的立意上，也有不严密的地方，书的封面引用的是张竞生在《性史》中的一句话：“性，是自然的事，这尤其是自然的妙事。”不仅自然，而且是妙事，这或许是性最为自然和健康的状态，也应该最富有诗意，但是除了谈及《诗经》和汉乐府在民间层面对性有着“自然妙事”的阐述之外，其余基本上是在说明性的祸害，性的悲剧，从道家将性作为得到成仙的一条途径，到儒家传统礼教对性的压抑，从汉都王刘建、广川王刘去的乱伦和残暴，到四大美女成为意淫偶像，这些都在说明性在日常生活和政治斗争中扮演的悲剧角色，根本没有张竞生所说的“自然的妙事”，尤其是中国古代的男尊女卑的传统，对性来说则是完全违背自然的事，是令深感恐惧的事。

对于书中的这些问题，曹寇似乎能够坦然处之，毕竟这只是一本“科普读物”，在豆瓣中，他甚至将自己的责任推得一干二净：

1、这是2008年应磨铁广州分部所约写的一本书。本意此书以春宫图为看点，文字不是很重要。后来我写着写着，公司认为图其次，文为主。
2、我对性及其史没那么懂。此书以高罗佩的书为基础材料写成。此外我也翻阅和查找了很多其他材料。就我个人极其有限的学识来看，我算尽力了。
3、先是奥运，后是国庆，再是扫黄。此书能够出版也算千难万险。
4、其中谬误之处甚多，作者完全是外行充内行。自己是不敢再看的。读者看到谬误，不用跟我争论，你冷笑即可。
5、既然烂书那么多，也不多我写一本。兴许可以看看，里面还是有些好玩的东西的。

“一阴一阳之谓道……生生之谓易。”对于曹寇来说，他的标签是小说作者，是虚构文本的人，而现在的转变，所谓的“易”却硬生生让自己贴上性的标签，无论如何都是尴尬的，不论是自身喜好的“侃侃而谈”，还是受命进行撰写的“科普读物”，看起来都是曹寇业余爱好之一，自娱自乐，也有悖于《藏在箱底的秘密性史》这个书名，因为拿出来的这些故事基本上都有史籍记载，既没有独辟蹊径，也没有考据新发现，也就是说，既不是“藏在箱底”，也不是“秘密性史”，倒是书中收录了大量彩色的春宫图，倒也不失为一种“藏在箱底”的爱好。

	编号：E29·2110312·0798
	作者：殷光玉
	出版：大众文艺出版社
	版本：2008年12月第一版
	定价：
	页数：303页

---

《繁华野草》结集出版了作者30多年在全国各地报刊杂志上发表的散文、游记和特写，分六个栏目：《行走美利坚》、《华夏拾锦》、《人物春秋》、《纪实报告》、《如烟往事》、《师友评说》等。

	编号：E29·2110312·0795
	作者：李开复
	出版：人民出版社
	版本：2005年9月第一版
	定价：
	页数：260页

---

书中用了近百个真实案例，来阐述如何运用“成功同心圆”法则选择自己的价值观，阐述如何运用自己的智慧，“选择做一个融会中西的国际化人才”，最终说明“成功就是做最好的自己”。这些案例当中，有李开复自己的成败得失，也有如比尔·盖茨一般显赫人物的故事。

	编号：E48·2110312·0794
	作者：穆罕默德·阿勒马克图姆
	出版：外语教学与研究出版社
	版本：2007年8月第一版
	定价：
	页数：188页

---

阿拉伯联合酋长国副总统兼总理、迪拜酋长谢赫穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆殿下在书中探讨了阿联酋发展经历的多个方面：创优经历，阿联酋从区域经济中心转变为世界辅助经济中心的经历，进一步依赖优质服务、旅游、知识经济、创造性人力资源的经历，实现国家希冀的发展率的经历。《我的构想:迎接挑战追求卓越》的素材来源于对发展的亲身经历、个人的生活经历和每日的实践。书中分析了实现进步和领先的基本因素，特别是独特的构想、渴望提高人民地位的领导、有效的管理、能使领导的构想变为现实的工作组等。《我的构想:迎接挑战追求卓越》论述的是独特的发展经验，为世界提供了一个可以效仿的典范文明共存、宗教共处、多样化、合作创优等。

	编号：E29·2100601·0777
	作者：郭玉洁 主编
	出版：宁夏人民出版社
	版本：2010年4月第一版
	定价：25.00元
	页数：220页

---

它的系列性证明的确是一本杂志，《单向街》002号，理论来源似乎是“单向度的人”，塑封着，不好随便呈现里面的“生为人杰，死亦鬼雄”的关于“先锋”的讨论，无法管窥“纪录、探索、批评”的理念，一切都是未知的，只是封面的那种白色包围的红色面目看起来多少有点反传统的意味，我猜测里面的文字大都是装着一副离经叛道的样子，抨击当下的文学、艺术、电影等等，里面有着一些反抗，但到头来还是妥协着。副标题是：“没有伟大的作品，只有平庸的年代”，似乎平庸就是先锋死去的传承时代，平庸是我们的物质至上的注解，而那些轰轰烈烈的先锋作品，大都已成为故纸堆，在缅怀中扫进历史的尘埃中。

---

下半身的“先锋”爬满了蛆虫

我知道，这个题目相当恶心，会换来很多的鄙夷，但这是我在吃过一顿午餐之后的决定，对一本用“下半身”思考出炉的图书，虽然带着“先锋已死”的精英主义封面，但我实在是闻到了里面的恶臭，阵阵散发，每一个文字都像是爬行的蛆虫，物质已下肚，精神却令人呕吐，25元的图书定价，不知道是不是一个所谓文人沦落的代价，先锋已死？有时候道德死得更快。

这几天我一直被某种恶臭所包围，这是我开启这本图书之前的现实，地点在单位。从周日开始，我值班时，就闻到了三楼楼梯上的这股难闻的味道，说不出什么味道，但和某些腐烂的东西有关，起先我以为周五清洗空调留下的清洁剂的味道，有着鼻炎的我似乎乐意这样去揣测现实，并给它一个善良的解释。但是后来我知道是自己欺骗了自己，空气清洁剂应该会被风吹散，但是那股味道却越来越浓烈，你几乎不能正常从楼梯上经过，要到达三楼的办公室，必须掩着鼻子快速通过。

但是在坊间传说是什么动物的尸体腐烂的时候，我还是冒着被熏到的危险，慢慢靠近楼梯的窗户，俯视，方圆几米未见小猫小狗小老鼠的尸体，然后眼睛向内，看到了一只垃圾桶里，周五的遗弃物，尚未清理，再次壮着胆靠近，终于发现了恶臭的来源，被剥食过的虾壳留在那里，有些虾肉还残留着，但是高温天，所有的东西都难敌腐烂的命运，最后在这些虾肉上我发现了缓慢爬行、正在美食的蛆虫，三五成群，饕餮盛宴。

我可以毫无抑制地呕吐，把几天的粮食都翻江倒海出来，但是我却极其克制极其理智，仅仅是掩鼻而已，发现恶臭的真正原因才让我兴奋，有一些悬案般的东西揭开谜底才会让人大快，所以我基本把这一事实当成不可磨灭的证据，而没有采取任何行动，周一上班之后，打扫卫生的阿姨会把这些恶臭彻底从这个楼梯口移除。而我，只是回归到释然，回归到应有的现实当中。

说实话，我当初疑虑这股恶臭的时候，是怀疑过某些小动物的突然死亡，甚至是人，请不要怀疑我的道德，在这样的盛夏时节，在这样幽静少有人往的周末，甚至在这样难闻的恶臭面前，我的想象仅仅是停留了那么一小会儿。当谜底揭开，我便把那些爬行的蛆虫当成是必须生存的小动物而已，你不去看也便相安无事了。

如此一来，对这本《先锋已死？》的杂志书，我也尽可采取这样的态度，把它当成是某些人生存的小蛆虫就够了，闻到恶臭，找到根源，随后也就是掩鼻避开。但其实远非那么简单，从利益上来说，这是我掏出积蓄购买的图书，所以利益链让我的身份成为一个消费者，从时间上来说，我花费了两个晚上不充分的三个小时，从撕掉外膜开始，到凝神静气像压住一个少女双腿一样一页页翻阅，我也是花了精力的，所以，从人力精力和财力上来说，我都无法容忍自己和这本图书相安无事，无法容忍这样的恶臭来影响我的欲望。

《先锋已死？》，单向街丛书002，2010年5月出版，距离野心勃勃的《单向街001·最愚蠢的一代？》8个月时间，似乎有点难产。封面是勾勒出的一个奇怪表情，红底，很有革命的味道，眼睛里有着莫名的愤怒，“先锋已死？”的书名在打框的红色下面，是一个疑问句，问号不够重量，已经挤到了封面的悬崖边。从外观上，我是喜欢的，至少承袭了所谓先锋的一贯品格，购买的时候，书是被塑膜纸包着的，像一件艺术品，但是不能永远陈列，我必须撕开薄膜，深入其中。书的栏目分专题、纪录、访谈、艺术、随笔和沙龙，我没有看过《单向街001·最愚蠢的一代？》，所以不知道这些栏目是否有承袭关系。专题讲的是先锋戏剧，从林兆华到孟京辉，再到田沁鑫、牟森，这些人物对我来说都是具有极大的吸引力，也的确构成了中国先锋戏剧的过去图景，但是我从这专题里，看不出对先锋戏剧的梳理，看不出所谓的文艺批评，有的只是这些人物的简单经历，像某报纸的那些报道一般，他们都成了平面的人，叫什么名，干了什么，获得了什么，现在从事什么。再往下看，还是如此，而且更平面，所有的解读都是在传递着一个简单的信号：这是一本杂志，我们纪录，但我们不批评。所有的文字都是对封面那种表情的背叛，所有的精英主义都是为25元价格而设下的圈套，我基本对里面的文字不忍卒读，那里没有人文主义的关怀，没有批评精神的灵光，有的只是事实的陈列，人物活动的堆砌。

而那篇《图书帝国》似乎在为策划这册丛书的“磨铁”和“文治”树碑立传，这是沈浩波的计谋，也是沈浩波的死亡。他从前是一个诗人，诗歌界“下半身”运动的灵魂人物，2007年还被评为“当代十大新锐诗人”，曾反问韩寒“哪个男人不想性？”。在出版界，他变成了“诗人和逐利商人的结合体”，是一个十足的机会主义者，从春树的《北京娃娃》，到《明朝那些事儿》，从《盗墓笔记》，到袁腾飞的《历史是什么玩意儿》，沈浩波的磨铁制造着传奇，但也生产着“下半身”的读者，一个被职业推手炒作到排行榜上位的那些所谓作品，其实都是泛滥着沈浩波的那种“下半身”的骚味，当然，还有27岁的苏静。而这本杂志书这是沈浩波和他的磨铁帝国对中国出版和中国文化的强奸。在乌有之乡网站，有个叫“微麦子”的网友在一篇《春树及其书商沈浩波为什么会成为汉奸亡国奴》的文章中说：

春树的《北京娃娃》一书2002年非法出版后成为畅销书，并先后传播到很多国家，被美国人狠狠地利用了一把。中国新自由主义在中国青少年一代的灵魂世界从此得到了前所未有的移植，随后，该书的策划沈浩波所倡导的“下半身”下流诗歌团体在中国诗歌界进而文学文化界开始一路畅行，《三联生活周刊》，《广州日报》等对沈浩波的“流氓理论”进行了全方位的正面发表与报道，导致了伪自由主义的在中国以一种极其淫秽的形象全面开花。

很抱歉，我没有读过《北京娃娃》、《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》，或者还有袁腾飞的《历史是什么玩意儿》，当然，还有沈浩波的“下半身”诗歌，这的确使我没有多少发言权，但是我仅仅从这本《先锋已死？》的伪精英丛书中读到了隐藏在最深处的恶臭，上面爬满了蛆虫。似乎有些可笑，在《图书帝国》里描写的那场关于沈浩波的磨铁和“中国最牛历史教师”袁腾飞的浪漫蜜月，在今年已经变成了“离婚”官司，据悉，袁腾飞已经在今年4月起诉沈浩波，理由是他赖账不还，并且未经许可，推出“非法出版物”《历史是个什么玩意儿3》。而沈浩波在接受采访时，则用所谓出版界的行规来自我辩解。从两人的一唱一和到现在的对薄公堂，不知道这个冷笑话的背后是不是折射出出版行业内的合作缺乏诚信这一现实。

《先锋已死？》终于结束了“被阅读”的使命，而我购买这本书时发出的“死的不仅仅是先锋”的感慨，最后却成了谶语，有些狂欢的背后往往是寂寥，有些繁荣的背后往往是陨落，“单向街”其实只有一个通向死亡的方向，对于沈浩波，对于磨铁，对于那些披着精英文化的“下半身”来说，都是布满蛆虫的爬行。和沈浩波同为1976年出生的许知远在这本丛书的序言中说：

而对于一个社会来说，每个人都找不到自己的道路，甚至放弃了去寻找的努力，那么这个社会最终就会充斥着陈词滥调，而人们在其中长久地生活，以至于失去了判断力与感受力，最终产生更多的陈词滥调。

顺着这个思路，我在沈浩波的博客里发现这首诗：

你狞笑问我
为何如此低贱
我微笑着告诉你
我在练习忍受

题为《奴隶赋》。也算是作为告别沈浩波“图书帝国”的一个总结陈词。

	编号：E29·2100410·0774
	作者：梁文道
	出版：广西师范大学出版社
	版本：2009年4月第一版
	定价：26.00元
	页数：274页

---

1970年出生的梁文道拥有如下身份：大学讲师、文化从业人员、自由撰稿人、电视电台节目主持人、牛棚书院院长、中学校长、商业电台台长、电影创作人和剧评家、作家、书评家、食文化研究人、时事评论员、乐评家、公共危机处理专员、环保权益维护者、古迹研究员、文化推广研究学者、艾滋病权益维护义工……如此众多身份使梁文道在深入社会的探究中显得力不从心，鲜见更新的博客文章更让我觉得作为香港的“中国良心”，不断消费着文化，而他的作品越来越像一幅幅拼贴画。《我执》是梁文道在大陆绘就的第四幅拼贴画，封面是白色的，一抹灰色上写了标题“我执”两个字。下面是一行“我执”的梵语：atma- graha：作为南传佛教上座部的宗徒，梁文道每年都要短期出家，依止马来西亚达摩洒甘露尊者座下修行。“我都知道了；这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。”

---

《我执》：我偏不执

大约是09年的事了，那年他在大陆连续出版了三本书：《常识》、《噪音太多》和《我执》。我不记得梁文道是如何闯入我的阅读视野的，书店里有这三册书，还有《读书》，看得多了也便记住了，当然那是偶尔看到《南方周末》的专栏，梁文道评点时事，也有几分睿智，也有几分激情，所以我便以一种观望的心情，购置了这一册据说最私密、最感性、最特别的一本。

封面还是我所喜欢的，白色，很干净，一抹灰色上写了标题“我执”两个字。下面是一行梵语：atma-graha——“我执”的梵文。作为南传佛教上座部的宗徒，梁文道每年都要短期出家，依止马来西亚达摩洒甘露尊者座下修行。我不懂梵文，却还是被“我执”的那种有我无我的心境所吸引，邓小桦在序言中说“有浓厚的忏悔录风格”，看起来像是自我反省的，呈现着一个公共知识分子最纤弱的部分。

作为香港媒体人，梁文道一直是公共的形象，《我执》也无非是报纸的专栏文章，据说是香港文坛前辈叶辉的盛情邀请下模仿他最欣赏的作家之一，法国作家罗兰·巴特的经典作品《恋人絮语》来为这个专栏开头，并称之为“秘学笔记”。只是这样按照日志的方式罗列着他的生活、感情和成长，的确是“敏感、柔软、细密又极其脆弱”，把日常生活的点滴，通过那些哲人的思想进行解构，妙趣横生，他说《我执》中的文章，就是他多年来思考的一个尝试。这其中的虚虚实实或如作者友人所讲：情节是假的，情感是真的。而通篇下来，爱情无疑是全书的重心，从相恋、热恋、苦恋，到背叛、分手、出走，甚至乱伦，无所不含，梁文道希望能将这样一部看似松散，实则完整的散文系列，作为他“爱情类型学”思考的一种尝试。

我一直希望带着轻松的心情来解读梁文道，但是里面浓重的文艺气倒是让我看起来有点困顿，这也许是想和“我执”的主题相契合，一个简单的事情和经历，在梁文道笔下却成为另一种人生的解读，福柯、罗兰·巴托尔、亨利·詹姆斯、厄普代克、巴什拉、格罗斯曼、帕慕克，这些经典文本的引用看起来他的叙述很厚重，也提供了另类的视角，或者这样的安排，也是对他媒体人身份的一种反叛，“检视自身历史与拷问内心”，有忏悔，有自责，背负孤独的罪，读来来也耐人寻味。《我执》，完全以“我”的视角去陈述，却也是“小我”，和他那个复杂的信仰也不无关系。

我是花了三个晚上的时间，杂夹着些许感动和些许的昏睡，把这一百多篇“感悟”浏览了一遍，近来几乎没有读过这样的文艺和生活随笔，也从来没有铺陈一张白纸，把那些寻味的语段摘抄下来，看来，梁文道的字里行间还是激起了一些共鸣，是微微的，觉得生活可以那样去写，带着尽破我执，却不能抵达安心的彼岸的迷惑，带着公共身份与私人密语的矛盾，也带着身体之病痒和思想之狂欢的苦痛，“我爱智慧”的境界何止凭一个小我的定力就可以达到？我执，我却偏不执，或许也是一种境界。

从《我执》中，我只是简单认识一个人，简单认识一些字：

要完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。——《黑暗之心》

求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那一边，而非在被爱者那头。——《魂断威尼斯》

所有单恋是最高尚最富道德情操的一种爱恋形式。——《暗恋的道德》

在每一段关系的开头，他已经感到终结的模样，他永远在投入的同时抽离，在水乳交融的时候孤寂。——《他不是》

财富、美貌，甚至才华，都不是外在的东西，而是一个人身上的无奈的限制和枷锁。——《有钱人的笑话》

疾病是以陌生文字写在肉体上的铭刻。——《我的病历》

	编号：E54·2100109·0770
	作者：[美]弗拉基米尔·纳博科夫
	出版：上海译文出版社
	版本：2009-4第一版
	定价：28.00元
	页数：393页

---

尽管纳博科夫在自传《说吧，记忆》中坚持认为“什么都不曾失去”，然而在1919年4月的一个夜晚，他在俄罗斯留下并无感伤的最后一瞥，踏上了永远的流亡之旅。当时他并不知道，从这一刻起，一切确实都已失去：故乡、家园、财富甚至包括自己的母语。“我在思想上回到了过去——思想令人绝望地渐行渐淡——遥远的地方，我在那里摸索某个秘密的通道，结果发现时间的监狱是球形的，没有出口。”1966年，纳博科夫在《说吧，记忆》前言里这样写道。在这篇与正文一样写满了人生经历与创作记忆的前言里，他将自己的一生比喻为“一个小玻璃球里的彩色螺旋”。

---

《说吧，记忆》：颠沛在时间的流放地

“这部作品是有系统的、相关的个人回忆录汇集起来，地域上，从圣彼得堡到圣纳泽尔，时间跨度是三十七年，从一九〇三年八月到一九四〇年五月，只有几次进入了后来的时空。”我一直无法理解”进入了后来的时空“到底是指什么，那时，纳博科夫已经结束了20年的流流亡生涯，成为一个美国作家，那时他已经开始放弃俄语写作，那时离他最有争议的小说《洛丽塔》问世还有15年的时间，所以看起来时间在纳博科夫那里已经完全变成了两种可割裂开来的记忆，任凭自己像“一个小玻璃球里的彩色螺旋”，旋转出命题弧、反题弧、合题弧，和历史一样，在记忆中刻下各自的轨迹，“螺旋在实质意义上是一个圆”，而那些经历最后变成生活最大的财富，而对于纳博科夫来说，一九四〇年以前的记忆是与某种母性有关，是与俄罗斯祖国和民族有关，与“强烈和单纯的虔诚”的母亲有关，与“归于寂静时”第一首献诗给塔玛拉有关，与流着犹太血统的妻子薇拉有关。

已经一年多了，它一直压在待阅图书的最底层，而我开始阅读之后，也总在一种很游离的状态下进行，一是关于纳博科夫，关于《洛丽塔》，我已经快要遗忘了，那种发生在我大学时代的阅读记忆早就破碎了，相反，作为《洛丽塔》DVD版的《一树梨花压海棠》却留下些深刻印象，这名字的暧昧很有中国古典的艳丽色彩，可是这个故事在道德的危桥上是容易被落入小水的，洛丽塔毕竟无法在所有人中完成这样的颠覆性的革命：“人性中的道德感是一种义务，而我们则必须赋予灵魂以美感。”所以对我来说，《洛丽塔》只是一部小说，和美国文学有关，和纳博科夫有关，10多年了，它当然会逐渐老去，当然会被淹没在记忆中。二来，是对这本书的体例，《说吧，记忆：自传追述》这是书的全名，首先是一种自传，其实才是关于记忆的追述，所以这体例大体是和散文有关，而我很难就一册散文作品发表很多阅读感受，我的意思是，在一个快餐色彩浓郁的文学消费样式面前，我基本上是解读不出什么形而上意义的，或者说，我很不喜欢用散文的架构来追忆自己的生活记忆，尤其是在纳博科夫这样逐渐淡出视野的作家身上。

综合以上两点，大致可以看出，我对这册图书的购买显然是在计划之外的，甚至在阅读中间还有一些无奈，说实话，在挑选图书的时候，我是不了解里面的内容的，我甚至以为是一部虚构小说，纳博科夫的语言必须是在虚构的文学中才能驾轻就熟，而自传回忆对他来说只是某一种树碑立传式的媚俗做法——很凑巧的是，今年的4月23日是纳博科夫诞辰112周年的日子，离我阅读完《说吧，记忆》还有20天的时间，距离如此靠近，我仿佛闻到了20世纪初的那种俄罗斯作家身上散发出的技巧性和冒险性的游戏特质。于是硬着头皮，从3月末到4月初，把记忆坦露在这个初春的日子里，把纳博科夫的往事用一目十行的游戏心态去解读，是的，那里有风花雪月，也有凄苦和无奈。

纳博科夫实在是一个天才，也从来都充满着浪漫主义的追求，在他的孩提时代，我们看见了纳博科夫对于数学的天才敏感性和理解力，超过了正常人，他的童年生活就是在这样一种世界里度过的，记忆的幻灯片所聚焦的，是那些庄园小径，童年玩具，捕蝶经历，棋题设计，色彩的涂抹，初恋的心悸，叶的卷曲，字母表的彩虹，海滩上的碎瓷片。这些都在母亲的影响下，因为作为一个母性强大的人来说，母亲遵循的简单规则就是“全心全意喜爱，别的就交给命运。”，这是一种彻底的融入，在纳博科夫看来，这颠覆了那场俄日战争的记忆，颠覆了父亲的政治生活对他的诱惑，“我在大自然中发现了自己在艺术中寻求的非实用主义的喜悦。”于是那些蝴蝶，那些童年里的记忆都成为喜悦的源头，讨厌约束，讨厌规则，也成为一个孩子最基本的反抗，“从七岁开始，一切我感到和框在长方形范围内的阳光有联系的东西，都受到唯一的一种激情的支配。”在激情的支配下，他们和家庭教师进行着反抗式的战争，对于他们来说，规则都是可以改变和颠覆的，他们只想在自己的家园里寻找那种幸福的感觉。

但这些理想主义的想法在成长过程中必然要遭到解构，而对于纳博科夫而言，他的解构就是寻找心理的那种寄托，回归母性。不管是母亲还是女友，他都希望“全心全意地喜爱”，而由于特殊的关系，纳博科夫走上了一条流亡的不归路，而这次的打击更大，几乎把他赶出了俄罗斯这片土地。对于这样做一种结局，他也只能默默承受，纳博科夫的个人史其实就是一个民族的抗争史。纳博科夫1899年出生于俄国一个显赫的贵族家庭，十五岁时已继承有百万家财，良田万顷，庄园一处。然而十月革命爆发，举家逃亡，走上漫漫流亡路，一生永不返乡。几度流离，从俄国世袭的财产，只余一只质地精良的旅行包而已。在欧洲，父亲遇刺，他不得不自谋生路，教授法语、网球、拳击和英语为生。二战爆发，他携妻逃至法国，又因为其妻薇拉的犹太血统，不得不再次踏上流亡之途。期间母亲贫病交加，客死异乡，其弟死于纳粹集中营。在美国，他努力成为一个美国作家，不得不放弃自己一流的俄语，而使用二手的英语写作，这对任何一个作家，尤其彼时年逾不惑的他都是一种“个人的悲剧”。

这其实就是沉重，他必须告别祖国，必须踏上异乡之路，必须改变自己的语言，无论如何，纳博科夫的人生经历充满着颠沛流离的味道，“流亡生活的忧伤和辉煌”，到最后也是随着时间而消逝，而成为作者心中最后的痛。对于祖国，对于流亡，纳博科夫心中有种无奈，“失去祖国对我来说就是失去我的爱。”大爱就是小爱，就是突破的框，就是非实用主义的喜悦，就是归于沉寂后的诗。

颠沛人生，远离政治，风云中继续拈花微笑，这也许是《说吧，记忆》传递给我们的一个启示，“摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。”那些失眠与爱，那些孤僻与自由，那些离别与游戏，个体的记忆也都是民族的记忆，1918年塔玛拉致纳博科夫说：“下雨时我们为何感到如此快乐？” 这或许就是一种记忆中最弥久的信仰，和生命有关，和自由有关，和大自然有关。

	编号：E63·2090527·0764
	作者：【阿】豪·路·博尔赫斯
	出版：浙江文艺出版社
	版本：2008年2月第一版
	定价：19.00元
	页数：140页

---

“博尔赫斯是否曾经在内心深处对自己的命运感到过不满呢？我们猜想他会的。他已经不再相信自由意志，而是喜欢重复卡莱尔德这句名言：‘世界历史是我们被迫阅读和不断撰写的文章，在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。’”在一个独有的迷宫式小说世界里，我们看到的是博尔赫斯把自己置身于故事之外的冷静，向下看，再向下看，私人的空间里是被迫阅读和不断撰写的文章，阐释比想象容易。

---

博尔赫斯迷宫

有些东西是宿命的，永远都是。当我用一个多小时完成《博尔赫斯迷宫》的时候，关闭网页正准备保存时，忽然找不到刚才写下的文字，它们起先躲在了我的背后，它们后来走进了黑暗之中，什么都没有留下，连死亡都那么悄无声息。

我想，它们也许真是迷宫里的精灵，在一个有关博尔赫斯的夜晚，所有时间都被模糊，所有空间都变成了虚构。

对于博尔赫斯这个名字，我一向小心翼翼地提及，他会让我恐惧，我的意思是，“Jorge Luis Borges”这个阿根廷名字像一个符咒“蒙住我双眼也蒙住了天”，而在这一块红布下面，是我看见的幸福。

其实，这样说很矫情，博尔赫斯不是我的偶像，他是一个活在上世纪的盲老头，拄着拐杖，曾经来过中国，长期独身，1986年死在日内瓦，终年86岁。但是你读到“博尔赫斯”的时候，你会发现你不是在称呼一个阿根廷老头，而是一个令你有无限想象和可能的存在，它是一个符号，英雄般地出生，又永不磨灭，死亡在时间之外。

大概在博尔赫斯逝世10年之后，我翻阅了他的小说集《小径分岔的花园》，我们的相遇在沉闷的90年代显得太平常，以致我忘了准确的时间、地点和场景。这是一次很严重的疏忽，我为遇到博尔赫斯而感到恐惧，他像一个魔鬼攫住了我，让我靠近，让我挣脱不得地跟随。语言是一所牢笼，或者正如博尔赫斯自己所言：“写小说和造迷宫是一回事”，是的，我进入了迷宫，找不到方向，除了影子，我很少对话，很少环顾四周，这也直接导致了有博尔赫斯的90年代是充满虚构的压抑，它改变了少年如我对于外面天空晴朗的向往。

有谁能阻挡恐惧？有谁能消灭虚构？我说过，博尔赫斯绝不是一个人，他是另一个被叙述者，是“他者”：他已经不再相信自由意志，而是喜欢重复卡莱尔德这句名言：‘世界历史是我们被迫阅读和不断撰写的文章，在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。’”他逃离出来，逃离名字，逃离现实，逃离时间，却又在远处观望，或者还偷偷发笑，但是博尔赫斯已经完全不属于他。这是一个多么致命的谋杀者，你所能做的就是保持足够的沉默。

博尔赫斯创造了没有秩序的秩序，他把虚构当成是真实的现实。《小径分岔的花园》之后，我一直没有再看博尔赫斯的作品，他被我驱逐了，而我的内心稍微平静一些。但是当我放弃很多东西期望再次遇见博尔赫斯的时候，我发现这些年，我的背后总有一双眼睛在暗处观察你，让你坐立不安。即使这本小册子《私人藏书》也会惊动你内心的波澜，又一次恐惧地跌进虚空之中。

“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”博尔赫斯绝不仅仅是向你推荐几本图书，其实这些书很难有参考价值，几乎一半的图书在我们的视线之外，它们存在于博尔赫斯的内心，不被人翻阅，或许，“私人”的背后其实是一本沙之书：没有起点，也没有终点，无始无终。

卡夫卡：“他用清澈的风格来写污浊的梦魇”。
纪德：“纪德也像歌德那样，并不只存在于一本书中，而是存在于所有著作的总和及其对照之中”。
陀思妥耶夫斯基：“读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身于一场搏斗的阴影之中”。
萧伯纳：“本世纪的作家们陶醉于人性的弱点，唯一能想象英雄的是萧伯纳”。
克尔凯郭尔：“说他是个哲学家，不如说他是神学家，更不如说他是一个雄辩的、敏感的人”。
笛福：“描写环境特征乃是丹尼尔·笛福的带根本性的发明”。
惠特曼和爱伦·坡：“没有惠特曼和爱伦·坡的当代文学是难以想象的。这两位没有丝毫共同之处，唯一的共同点是两人都有多重性”。

但是这个世界的有趣在于，你以为结束的时候，它却刚刚开始：我完成博客写作正要关闭电脑的时候，最先的《博尔赫斯的迷宫》又像幽灵一般跳了出来，它回来了，带着我几乎全部的遗忘和自此开始的恐惧。保存如下，对比阅读，它会让我神经错乱的：

我一直不敢提及博尔赫斯，他像一个巨大的符号阻挡我的视线，我这样说的意思只有一个，他是文字的启蒙者，他改变了我对这个世界之外某些东西的认识，让我看不见其他，在近乎疯狂的迷恋中，我仿佛被一块红布蒙蔽，“蒙住我双眼也蒙住了天”，而在这个符号下面，是一种沉溺的幸福。

90年代，我看到了他的《小径分岔的花园》，小说集，被翻译的语言也许是偏执和不安的，但是我还是感觉到了最强烈的冲击，这是关于虚构的美，这是关于叙述者的死亡和复活，原来文字可以这样控制，故事可以这样书写，那一年，我未满20岁，而盲眼的博尔赫斯10年前在日内瓦逝世，86岁。我和博尔赫斯的相遇在那个波澜不惊、死气沉沉的90年代是可以完全被忽略的，但是在苦闷的日子，我却奇迹般发现了博尔赫斯建造的迷宫，而且几乎不想再走出这迷宫，“写小说和造迷宫是一回事”，博尔赫斯这样对我说，我便记住了，甚至把自己也慢慢砌进迷宫里，10多年了，一直放弃走出。

往往是对话，两个人，在一间屋子里，时空可能交错，我喜欢这样看上去静止的场景，但是在这个相对稳定的时空中，一切的危机正在酝酿，仿佛顷刻之间会把这个世界弄得支离破碎。重逢、含混、焦虑、惊喜，杂夹在一起，这很类似于钱锺书的那篇《魔鬼夜访钱锺书》，但是太少了，往往有一种让你缺席的感觉。博尔赫斯的伟大在于，他把否定秩序当成一种秩序，把虚构当成最真实的现实。

《私人藏书》基本上可以很例外地看成是真实存在的现实，但是奇怪的是，在阅读这样一本对图书和作者评价的小册子，你都会有一种跌入虚空的恐惧感，“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”请注意这句话及其书名中的“私人”两字，很明显带有博尔赫斯的个人影子，65册私人藏书，大约2/3是陌生的，至少还没有中译本，所以在阅读这些陌生的藏书，你会有一种很强烈的不安，甚至恐惧，好像在偷窥这个盲老头的个人藏书馆，身后是一双你并不见的神秘眼睛。

“博尔赫斯是否曾经在内心深处对自己的命运感到过不满呢？我们猜想他会的。他已经不再相信自由意志，而是喜欢重复卡莱尔德这句名言：‘世界历史是我们被迫阅读和不断撰写的文章，在那篇文章里面我们自己也在被人描写着。’”在这里，博尔赫斯被一个叫赫尔赫斯的人书写和记叙着，他逃离了文字，逃离了历史，逃离了生存，也逃离了时间，如沙之书一般，没有起点也没有终点。

卡夫卡：他用清澈的风格来写污浊的梦魇。
纪德：纪德也像歌德那样，并不只存在于一本书中，而是存在于所有著作的总和及其对照之中。
陀思妥耶夫斯基：陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身于一场搏斗的阴影之中。
克尔凯郭尔：说他是个哲学家，不如说他是神学家，更不如说他是一个雄辩的、敏感的人。
惠特曼和爱伦·坡：没有惠特曼和爱伦·坡的当代文学是难以想象的。这两位没有丝毫共同之处，唯一的共同点是两人都有多重性。
笛福：描写环境特征乃是丹尼尔·笛福的带根本性的发明。
萧伯纳：本世纪的作家们陶醉于人性的弱点，唯一能想象英雄的是萧伯纳。

	编号：E29·2081027·0757
	作者：朱大可
	出版：花城出版社
	版本：2008年1月第一版
	定价：34.00元
	页数：301页

---

虽然朱大可在日渐“口水垃圾化”的中国文坛却自嘲此作为“盲肠”之作，但更多人认同《记忆的红皮书》是一本不可不读的书，又是一本读过不可不哭笑的书。本书是作者二十多年来感性文字的集合体，它就像一个年代久远的箱笼，收藏了作者的大部分话语细软。其中包含有散文、随笔、书评、文化分析以及实验小说等各种文体。书中，作者对于历史和现实的深邃见解，被编织在绚丽而坚硬的语体里，形成独特的叙事一阐释风格。

---

悦·读：朱大可：一段红色的“盲肠”

对于朱大可，我是先见到他，然后再读他的文章。

2年前，我和他的相遇是一个小事件，是关于文化的一次小城之旅，当时我们邀请了网络文学的一些青年，朱大可因为时尚略带前卫的批评文风而受邀，当时同来的还有和他在同济大学的张闳。年纪略大点的朱大可显然在这批以网络为阵地的青年作家眼中是被尊重的，他也和大家一起探讨地方经济、社会、文化发展与网络传播以及网络文学的发展趋势与特点等议题。而那天晚上“对话作家”中，他对“网络文学现状”、“传统文学与网络的碰撞”、“严肃文学批评的困境”、“人本主义与国家主义以及民族主义的关系”等诸多方面进行了观点阐释。

那是我第一次接触朱大可，在这次文化活动中，我还获得了朱大可亲笔签字的《21世纪中国文化地图》一书，那书后来一直不曾细读，而在今年，我从书店里购得了他刚出版的新书：《记忆的红皮书》，才真正从文字上认识了朱大可，认识了他那感性和理性交织的隐喻式书写。

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦：几架黑色的飞机追击着我，而我则在大地上逃亡。事后才知道，当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去，真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯，见我正在梦游，赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片段：我看见了昏黄的灯光和受惊的父母，但噩梦的图像还没有消褪，它与现实的场景发生了融合。

这是朱大可“迷津里的少年行旅”，而在半个世纪后的回忆中，这些片断呈现出童年少有的那种红色，迷乱而遗世独立，在国家宏大叙事面前，少年红显出对那个时代特有的粘稠感──无法背离，只有观望。

物质的贫穷是那个时代的特征，而思想的失忆是最大的悲剧，朱大可在饥饿的青春里寻找乐趣，寻找大革命时代的个人记忆，而这种寻找，对朱大可来说是批判意识的成长，是书架、音乐以及上海这个现代化城市里的隐喻主题，病态的美无时无刻不在朱大可的记忆中留下烙印，而他的反抗不仅在那个时代具有鲜明的反叛，而在现今这个迷茫的时代仍有战斗的激励作用。

在我的记忆中，朱大可是儒雅的，却不古板。在他的个人叙事里，一定有着为大众启蒙的精英意识。“上海太原路二十五弄十号”是他精英道路的起点，旧法租界的中心，“四周的邻居除了少数平民，大都是大资本家、高级医生、大学教授、电影导演、少数共产党高级干部和外国侨民”，这些特定的环境是大革命时代的斗争重点，也构成了童年朱大可对精英的潜意识膜拜，音乐、图书、戏剧，这些属于精英的文化因素也是朱大可童年的记忆中心。而当童年的一切推翻之后，对于朱大可来说，那不仅是记忆的沦陷，更是对精英被边缘化的不甘心，所以，在朱大可的个人叙事上，一种凌驾于历史和现实之上的精英拯救话语开始弥漫，而他所对抗的就是当今网络哄客为代表的流氓话语。

《记忆的红皮书》，被朱大可自嘲为“盲肠”之作，是他面对“口水化垃圾化”的文学时代的愤怒和愤怒之后的无奈。走出记忆的红皮书，对于朱大可的使命，当然是继续知识分子还没有完成的启蒙教育，而他的启蒙多少显得犹豫，甚至有些自我矛盾。“大众鄙视精英成为时尚。”朱大可认为知识分子逐渐被大众抛弃，不过所谓“大众”，比起如今仍旧在沉默的大多数，仍旧是一种少数，“除了网络大众之外，目前中国的最大群体，仍旧是沉默的大多数，很少有人为他们代言，也很少有人知道他们在想什么。”朱大可不无忧郁地认为，“沉默的大多数”一旦上网发言，最大可能是重蹈网络哄客的覆辙。

对于所谓的大众及“沉默的大多数”的模糊界定，使朱大可容易站在自己的对面，他曾经是文化思潮的参与者与主导者；如今，他害怕自己话语亦淹没于民众口水的汪洋之中。对此，他无奈地叹道：“个人话语的螳臂，又何以能阻止汉语衰变的历史巨轮？”所以1993年远赴悉尼，朱大可在地球那端彻底与文学隔绝；直到2001年回国，与文学毅然“离婚”，转向文化批评研究。

既然不能阻止大众反讽的潮流，为何还要如此辛苦固守自己的那套知识分子话语，而我从对他的阅读中，隐隐感到，朱大可陷入的二元悖论是关于话语主体和话语媒介的，却并不关乎话语内容，所以，在他越来越融入到互联网推广他的文化批评的时候，自己又无意识地借助大众话语还原知识分子身份。

当然，我对朱大可的阅读就像他所说的那样，可能又是一种误读，但是，从阐释学的角度来说，批评是无限可能的，尤其是面对这些主题远远躲在背后的隐喻。

	编号：E29·2060502·0735
	作者：刘卫东
	出版：湖南美术出版社
	版本：2005年2月第一版
	定价：
	页数：253页

---

《指尖流水》由湖南美术出版社出版。收录了刘卫东近两年来的优秀散文作品。刘卫东，脸上总是带着腼腆的表情，他连续夺得第四届、五届新概念作文大赛一等奖，是80后作者中实力派的散文作者。

	编号：E29·2040722·0705
	作者：陈平原
	出版：作家出版社
	版本：2003年12月第一版
	定价：赠送
	页数：139页

---

本书以中国古典小说《红楼梦》、《金瓶梅》、《聊斋志异》、《剑侠传》、《淞隐漫录》为考察对象，尤以其出版史上名家木刻版画插图，亦即小说绣像为讨论重心。作者以随笔风格糅合小说史、美术史、文化史的综合眼光，引领读者巡视古典小说及其精美绣像，深入浅出，笔调轻松，充分调动了图像与文字两种不同煤介潜力；文字无法表达的，图像可为补充；图像不能胜任的，以文字担当。由此避免了一般小说研究者，对精美的绣像领像视而不见，而研究古代中国美术者，又轻视小说本身价值的弊病。

悦·读：我们开始看图说书

一般小说研究者，对精美的绣像视而不见；而研究古代中国美术者，又轻视小说本身的价值……《看图说书》对中国古典小说及绣像的讨论，改变了这一状况。

近年来陈平原先生一直对“读图”有浓厚的热情，他讨论点石斋画报，发掘晚清人在科学上的想象，在《看图说书》中则通过对古代小说《红楼梦》、《金瓶梅》、《聊斋志异》、《剑侠传》、《淞隐漫录》插图，尤以其出版史上名家木刻版画插图，亦即小说绣像为讨论重心。读解前人用图像表达出的对文字的想象。作者以随笔风格，糅合小说史、美术史、文化史的综合眼光，引领读者巡视古典小说及其精美绣像。深入浅出，笔调轻松，充分调动了图像与文字两种不同媒介的潜力。

元明以降小说戏曲之绣像，使我们对于图像可能具备的“叙事”功能，有了进一步的了解。可实际上，中国画家之参与“叙事”，远比这古远得多。最容易联想起来的，是目前不难见到的影宋刊《列女传》。近人叶德辉曾引录徐康的《前尘梦影录》，说明“绣像书籍，以宋椠《列女传》为最精”。但最精并非最古，只不过别的“图书”没有留传下来而已。徐氏同样强调中国曾有过书图并举的时代：

吾谓古人以图书并称，凡有书必有图。《汉书·艺文志》《论语》家，有《孔子徒人图法》二卷，盖孔子弟子画像。武梁祠石刻七十二弟子像，大抵皆其遗法。而《兵书略》所载各家兵法，均附有图……晋陶潜诗云：“流观山海图”，是古书无不绘图者。顾自有刻板以来，惟《绘图列女传》尚存孤本。

只可惜“山海图”等没能流传下来，中国人“以图叙事”的传统始终没有真正建立。即便让今人赞叹不已的绣像小说戏曲，其中的图像仍然是文字的附庸，而不曾独立承担书写历史或讲述故事的责任。

其实，从实用以及启蒙的角度来看待书籍之配图，正是古来中国人的阅读趣味。所见斋《阅画报书后》称中国书籍之有画者，虽不若泰西多，可名物象数、小说戏曲以及因果报应之书，不乏采用图像者。“所以须图画者，圣贤诱人为善，无间智愚，文字所不达者，以象示之而已。然则书之有画，大旨不外乎此矣。”因为“无间智愚”，方才必须兼及书画──言下之意，下愚与图像之间，存在着必然的联系。此后创办画报的人，大都喜欢在这方面做文章。

《看图说书》于2000年起在《中国图书商报·书评周刊》里连载，受到读者们的高度关注与好评。

对于此书的出版，陈平原先生自己说：“图像所传达的信息，远比文字清晰，且更容易被接受。不仅仅是因为读者的语言能力，更包括图像所特有的直观性与丰富性，容易激起主动介入与重新阐释的欲望。举个例子，‘看图说书’就比‘读后感’更多自由驰骋的空间，也更容易激发创造热情。当然，文字也自有其优势，比如抽象性与深度感等。古已有之的‘左图右史’与‘图文并茂’，都是意识到图文二者互相补充的可能与必要。”

从陈平原先生出版《触摸历史：五四人物与现代中国》（广州出版社，1999）、《点石斋画报选》（贵州教育出版社，2000）、《图像晚清》（百花文艺出版社，2001），到为鲁迅的《中国小说史略》（浙江文艺出版社，2000）和自家的《千古文人侠客梦》配图（新世界出版社，2002），再到眼下的这本《看图说书：小说绣像阅读札记》，都是他在努力探寻文字与图像互相阐释的有效途径。

	编号：E29·2030701·0679
	作者：残雪
	出版：上海文艺出版社
	版本：1999年9月第一版
	定价：6.00元
	页数：453页

---

本书是在中国文坛上特立独行的女作家残雪创作的一部关于卡夫卡的小说作品的作品；是一位东方艺术家在20世纪末对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的长驱直入。卡夫卡被中外作家奉为“作家们的作家”。残雪凭其纯粹艺术家的感情，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的重要作品《美国》、《审判》、《城堡》等作出了全新的阐释和描述。她一改以往众多西方作家，如欧茨、伽洛蒂、昆德拉等关于卡夫卡的陈述，创造了更加逼近真实的卡夫卡形象。

	编号：E26·2030411·0672
	作者：[明]张岱
	出版：巴蜀书社
	版本：1998年9月第一版
	定价：6.00元
	页数：581页

---

"天下学问，惟夜航船中最难对付"，百科全书《夜航船》是一部自始至终闪烁着智慧火花的书，张岱倾慕“大经济、大学问”之人，他从古代典籍中采撷了大量的典型。同时对日常生活中的一些小智慧也大加赞赏，甚至对动物的一些保护习性也作为智慧来褒扬，如“四灵部”下“飞禽类”特设“禽智”一条，表达了通达平等的思想，这显然是晚明市民思潮给予张岱心灵的自由和解放。

---

《夜航船》：且待小僧伸伸脚

学问之富，真是两脚书橱，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。
——《夜航船序》

夜航船，却也是现实的一种境遇，打开一本书，就如点亮一盏灯，是天文地理，是人伦政事，是礼乐兵刑，是日用植物，是九流四灵，是荒唐方术，四百年前的百科全书，各种大类小类条目便纷纷闯入夜的世界，却在这传递信物夜间航行的船上，却不知何处可以伸脚。本来是平稳地安放，本来是屈膝勾踝，却不小心伸出脚去，不是空空如也，是一堵墙壁，阻隔而阻挡，只能再缩放回来，恢复那屈膝勾踝的状态，恢复那平稳安放的位置，而在不小心伸出而缩回的间隔了，那一本书却也无故地翻覆过来，仿佛听见“啪”的一声，在寂静的夜里，重重地合上。

不能伸脚，是墙壁的阻隔，不能畅读，是词条的陌生。何为纳音五行？什么叫焚香祝天？哪里是戴天之仇？商羊鼓舞是何征兆？20大类、125个小类、4000多条目，其实智者寥寥，汗颜之中，其实合上仿佛是一种承认的无知，也仿佛自己就是那“夜航船”上被人贻笑大方的士子。士子高谈阔论，仿佛知晓一切，可是却不知澹台灭明是两个人，也自负以为尧舜是一个人，如此，便被人耻笑。只是耻笑之人却是一个僧人，士子和僧人，一个入世，一个出世，一个执着于功名，一个厌倦于俗物，他们的对立，并非只是做人的志向不同，却还有对基本的知识的知与未知。而在这对立的关系里，在夜航船上，士子却是毫无顾忌，而僧人则是“拳足而寝”——缩了脚，自是一种谦卑，可是听到士子的破绽，也只能一笑了之，而一笑了之之后，却也可以放松自己：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

从拳足而寝到伸脚畅睡，僧人自然是胜利者，只是这胜利和失败对于无知者来说，也是“无知者无畏”。入世的世子如此，出世的僧人如斯，高下立判，其实对于同为知识分子的古剑陶庵老人张岱来说，何尝不是一种讽刺？“天下学问，惟夜航船中最难对付。”为什么难以对付，就是因为那些自命为知识分子的学者根本不懂得所谓的学问，自说自话，却又无知者无畏，所以在张岱来说，是必须扭转这一种尴尬，是必须消除这一种耻笑。这是知识分子自救的态度，而对于张岱来说，这种自救也有着充分的自信，“余因想吾八越，惟余姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》、《纲鉴》，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。”不仅喜好读书，还游历山川，不仅烂熟古文，还习为手艺，不管书本知识，还是实践能力，都可以悠闲地像僧人一样，伸出脚去。在《自为墓志铭》中，他也说道：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

精舍美婢、娈童鲜衣、美食骏马、华灯烟火、梨园鼓吹、古董花鸟，几乎样样精通，所以张岱平生写下了“鼎味一脔，则在尝之者之舌下讨取消息也”的美食专著《老饕集》，写下了“使世知茶理之微如此，人毋得浪言茗战也”的品茗专著《茶史》，写下了“夫《易》，如药也，能生人，亦能杀人”的《大易用》，当然也写下了“事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁阙勿书”的伟大著作《石匮书》，也或者只有这样，才能为士子挽回一点知识分子的尊严，所以张岱的出发点一方面是对于那个高谈阔论的士子的讽刺，“学问之富，真是两脚书橱，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。”另一方面则是重书天下学问的典范，“余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。”

所以这学问是上至天文，下至地理，是三教九流，诸子百家，是人伦政事，礼乐科举，是草木花卉，鬼神怪异，分门别类，又记以各类典故出处，一部百科全书，只为像他那样，“人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错”。而实际上，张岱编目释文，引经据典，并非只是一种知识的积累和传播，夜航船中最难对付的是天下学问，而学问两字，解而析之，却是学而问之，也就是说，不光是照搬那些书籍中的相关条目和传说，不是没有自我观点的简单复制，而是需要一种质疑态度，一种怀疑精神。

怀疑什么，自然最常见的是对一些说法进行辨析，比如“土著”一条，“言着土地而有常居者，非流寓迁徙之人也。今人误读为注。”“土著”的“著”字在张岱看来，是“着”的意识，是依附，是固守，所以不应读成“注”。而在整本书里，张岱还在“考古部”里专门辟出“辨疑”小类，在“禹陵”中说：“大禹东巡，崩于会稽。现存陵寝，岂有差讹？且史载夏启封其少子无馀于会稽，号曰‘於越’，以奉禹祀，则又确确可据。今杨升庵争禹穴在四川，则荒诞极矣。升庵言石泉县之石纽村，石穴深杳，人迹不到，得石碑有‘禹穴’二字，乃李白所书，取以为证。盖大禹生于四川，所言禹穴者，生禹之穴，非葬禹之穴也。此言可辨千古之疑。”用石碑上的“禹穴”作为证据说大禹的陵寝不在会稽，在张岱看来，是一种谬误。还有对于“共和”的阐述，“幽王既亡，有共伯和者摄行天子事，非二相共和也。” “女儿乡”说：“吴败越，句践与夫人入吴，至此产女而名。今误传范蠡进西施于吴，与之通而生女，殊为可笑。”

这是一种可贵的怀疑精神，或者这样的“辨疑”作风更像是在做学问，更能达到“学问之富”的境地，也更能畅通地伸伸脚。但是或者是囿于知识类解析条目的限制，在《夜航船》里这种带有怀疑精神的条目也是简而略之，甚至并没有真正可以驳倒的证据，大多也是自我观点的陈述。所以在诸多条目中，张岱都是一种知识体系的整理和归纳，所以都成为“眼前极肤浅之事”，而让人有些欣喜感觉的是那些有故事性的条目，在《烛奸》中，有许多类似于短篇小说的故事，如“验火烧尸”中说：“张举，为句章令。有妻杀其夫，因放火烧阜：询称夫死于火，其弟讼之。举乃取猪二口，一杀一活，积薪焚之，察死者口中无灰，活者口中有灰。因验夫口，果无灰，以此鞫之，妻乃服罪。”“折芦辨盗”中说：“ 刘宰为泰兴令。民有亡金钗者，唯二仆妇在，讯之，莫肯承。宰命各持芦去，曰：“不盗者，明日芦自若；果盗，明旦则芦长二寸。”明旦视之，则一自若，一去芦二寸矣。讦之，盗遂服。”“井中死人”中说：“张昇知润州，有报井中死人者，一妇人往视曰：“吾夫也。”昇令其亲邻验之，井深莫可辨。昇曰：“众不能辨，妇人何遂知其为夫？”即付所司鞫之，果其妇与奸夫所谋者。”

不管是“豕立人啼”、“生死报知”、“魑魅争光”、“上陵磨剑”的鬼神之事，还是“人变为龙”、“妇女生须”、“男人生子”、“童子暴长”的怪异之事，都是对于“眼前极肤浅之事”的一个很好的补充，但是似乎张岱也陷于自己编订的体例所限，并不能详细记叙。而因为是兼收各种学问，也使得整部书杂糅，一方面是带着怀疑态度进行辨疑，而另一方面则博而才之，比如关于天象的各种条目里，缺少的是一种怀疑态度，“岁星”中说：“所居之国为福，所对之国为凶。福主丰稔，凶主饥荒。一曰：岁星所在之国，有称兵伐之者必败。”“德星”中说：“颍川陈定、荀淑，俱率子弟宴集一堂。太史奏德星聚颖，分百里内必有贤人会合。”陨星如雨，一定是“国破君王”，五色云出现，一定是“出入将相”，商羊鼓舞一定是“大雨之兆”，而“御史雨”则是冤狱之兆。

而在“物类相感”中，一方面张岱收录各种生活中的常识，这些常识作为“学问”的一部分，是某种经验主义，但也透出一种科学精神，比如“磁石引针。琥珀摄芥。”比如“撒盐人火，炭不爆。”比如“石灰可藏铁器。”比如“干洗头，以蒿本、白芷等分为末，夜壕头上，次早梳之，垢秽自去。”比如，“手油以盐洗之，可代肥皂。”各种动植物、人体、自然现象中的规律摸索，自然成了一种可以指导实践的科学知识，但是在这条目中，也有各种先验论的记载，“猫子生，值天德月德者，无不成。”“夜半鸡啼，则有忧事。”“白蚁虫，是日必吉辰。”“凡见蛇交，则有喜。”而在“符咒”条目中，这种“知识体系”却越来越无遮拦，在治脚麻的方法中，只要口称木瓜：“还我木瓜钱，急急如律令！”一口气念七遍，脚麻即止。而一切疾患只要念上“咒枣法”便可以痊愈，那“咒枣法”如下：口念“金木水火土，五行助力，六甲同威，天罡大神，收入枣心，枣入肠中，六腑安宁，万病俱息。急速求荣！”然后用枣一个，念咒一遍，吸罡气一口入枣中。或者是对于民间“偏方”的收录，但是这种杂糅也使得“学问”变得有些盲目。

实际上，对于张岱来说，编写《夜航船》并非只是为“士人”挽回面子，并非是为了不被耻笑，而是寄托着自己某种失意的情怀，少年纨绔子弟“极爱繁华”，到最后却并没有因为这主动知识的掌握可以悠闲伸伸脚，而是面临着一种现实的困境，在《自为墓志铭》中说：“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”半生之前，是精舍美婢、娈童鲜衣、美食骏马、华灯烟火、梨园鼓吹、古董花鸟“样样精通”，张岱是有着极大的抱负，但是半生之后，这种抱负却成了梦幻，面对国破家亡的现实，理想已经无处寻觅，在恍如隔世的生活中自喟自叹，而回首一生，在“七不可解”的人生遭遇中，对自我的评价也不免陷入自相矛盾的迷惘里：“故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成，任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”

富贵而为贫贱，智慧而为愚蠢，强项而为柔弱，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成”，到最后竟自我贬低为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅，在这一起一落的过程里，张岱似乎永远只能在“无所归止”的忧郁中度过余生，所以只能发出“空学陶潜，枉希梅福”的感叹，有学问何用？“必也寻三外野人，方晓我之衷曲”无非也是一种自我安慰。所以在《夜航船》里，张岱有“名臣”条目，不管是“麒麟阁十一人”，还是“云台二十八将”，不管是“十八学士”，还是“凌烟阁二十四人”，都为国家民族做出过贡献，实际上也寄托着张岱实现自我价值的理想，但是在这半生的遭遇中，张岱在“名臣”之后也附有“奸佞大臣”，虽然附录，却是洋洋洒洒，收录其中的奸佞大臣从“夏帝启元年，有扈氏无道，威侮五行，怠弃三正。征之，大战于甘，灭之”到秦李斯赵高、汉田蚡江充、唐武太后杨再思张后程元振等，一直到明代奸臣，只是从洪武到崇祯，明朝所列的42位奸臣却不像前朝那样记录具体事例，只是简单列出人名，而似乎这种隐蔽的方式也是张岱的一声叹息，一种无奈。

“天下学问，惟夜航船中最难对付。”学问不是知识的单纯积累，不是烂熟于胸的典故，不是极肤浅之事的记录，学问还需要一种际遇，一种精神，只是在这“真如隔世”的幻境中，在黑夜中前行的“夜航船”里，无论是士子还是僧人，也只能“拳足而寝”，因为前面有壁垒，有无法逾越的国破家亡的遭遇，有“劳碌半生，皆成梦幻”的现实。

	编号：E29·2021018·0648
	作者：马原
	出版：上海文艺出版社
	版本：2002年1月出版
	定价：22.00元
	页数：393页

---

在西藏进行虚构是一种生活，在现代都市的每一个讲台上评点作家也是生活，马原从西藏走出，就宣告了“那个叫马原的汉人”的结束，这不是无奈的选择，在马原看来，上下都很平坦，只要他的生活中还有文字，尽管这种文字不是创造，而是咀嚼。