 |
编号：X27·2111220·0850 |
| 作者：孟京辉 编 | |
| 出版：作家出版社 | |
| 版本：2011年年10月 | |
| 定价：38.00元卓越25.80元 | |
| ISBN：9787506360166 | |
| 页数：432页 |
距离《先锋戏剧档案》购买11年，和孟京辉所说的“十年”在时间跨度上基本一致，他说：“又十年过去了，如果再编一本所谓的中国当代戏剧实验轨迹的书，我想就是这本《新锐戏剧档案》。新的，年轻的，有创意的，身体力行的，极端探寻的，心之向往的。重要的是有活力的，刚发生在你眼前的。”在眼前，图书的制作形式采取了与主题相称的新锐与突破，这就是“先锋”所呈现给我们的视觉冲击，以纱布覆盖半完成精装书的形式让人感觉档案的文本改变，在线性时间之外，还另外给出了六个目录，以提供七种观看与进入书中四十二部剧作的不同方式，也象征了这一代戏剧人的创作尚在途中，远未完成。腰封上是红色的数字解读：10位导演 42部戏 13608345秒 149幅剧照……，收录顾雷、何雨繁、黄盈、康赫、李建军、李凝、裴魁山、邵泽辉、赵川、赵淼等十位导演的作品，包括剧本、剧照、排练资料、演出说明书以及导演笔记、观众评论等等现场性、原初性资料。
《新锐戏剧档案》：上台演戏，下台鞠躬
这是一个关于反抗与游戏，拖延与困倦的戏。
——康赫《审问记》
在阅读完《新锐戏剧档案》全部文字之前，我睁着的双眼开始不自觉地合了起来。这种行为已经脱离了我的自主控制，我可以把它看成是某种困倦的表现，我是极力想把自己逼向一个清晰的自我意识中，将昨晚剩下的几篇关于导演评论的文章看完，以便很完整地把十年的新锐戏剧做一个感官上的梳理，但是午后的沉闷还是让我在困倦中拖延了文字和图片的阅读。我不能用“行为艺术”来命名，也没有任何可以审问的地方，像是在某种地方迷失的方向，让我从剧场里退出来。
这是不是一个阅读者对于剧场演出文本化的必然结果？就像赵川在《身体剧场》里所说：“日常中被约束的身体和我们的公共表达，在剧场里，从个人处获得突破。”而在剧场之外，这样的身体在公共表达中是不是受到更多的约束？反抗与游戏，拖延与困倦都是关于身体的，关于被约束的身体，那么我们的身体需要怎样的剧场突破，需要怎样的面对世俗之外的审问？
被约束的身体，这个词里有着某种伤痛的感觉，在午后沉沉睡去，也可能是关于个体的疼痛表达，“一些人睡着了，如同死去。”顾雷在《十个人的夜晚》里如此定义那些睡着的人，只是我们不是魔术师，不是没有梦的魔术师，不是地铁要饭的、卖报纸的，也不是母亲、蚯蚓和作家，当然，也没有死去。在身体困倦之后，我还是张开眼，找回记忆、理性和阅读的快感，继续在文字中寻找虚拟的剧场，身体的公共表达又一次被实现。
 |
| 中国戏剧“数字化”的十年 |
在这样看似“反抗和游戏”的过程中，我其实找到了身体里的另一种象征，这象征大约是作为这本《新锐戏剧档案》最直接的文本革命而存在的，“10位导演42部戏149幅剧照171份资料……”这封面上用红色标注似乎在说明这10年戏剧所呈现的数字成绩，而这些成绩，以及书名，或者一些关于戏剧的观点，都被放置在白色封面上，包括那个被墨迹模糊的“孟京辉”，数字、名字，一切应该直接呈现的东西却被纱布覆盖了，纵横的网格，让人在阅读时有一种被隔离的效果，我不知道这种效果是不是走向剧场里的“间离”的反面，就像2003年黄盈导演的《四川好人》一样，观众进剧场随意坐下看戏，多演区的表演，使观众必须边看边移来移去，最后一场观众可以参与批斗隋达，拿着报纸团成的纸团抛向自己心目中的坏人。也就是你不在外面你不是旁观者，那层纱布提示你，你一定是个阅读者旁观者，你必须用力去看清他们的思想，你无法进入他们的内心无法进入新锐的十年，甚至无法安心地阅读。
320克白卡纸覆纱布无书脊开放式装帧，这在孟京辉看来是“漂亮性感”的设计多少是在进行文本的新锐实验，在他的解读里，也包含着某种身体的疼痛感。他说：“封面上的纱布，让人想起伤口，想起止血与包扎，手指在网格状的纱布上抚过，纱布纤维与一个个格子，又让人有停留下来的欲望。”这句诗意的评价在我看来，则是现实多于象征。在我的右腿上，正缠着一条纱布，是用于保护上面的一个伤口，它存在于我的现实生活中，存在于我阅读这本书的那些时光，也存在于我在午后在“拖延与困倦”中成为另一种约束，那么就好了，这本书的阅读完全是在我的身体被纱布覆盖和约束中开始和完成的，所以它并不是“漂亮性感”的，相反的，是一种基于疼痛的无法表达，或者是正在生长的疼痛。
安托南·阿尔托在他的《残酷戏剧》中有一段宣言：“我们今日处于蜕化状态，只有通过肉体才能使形而上学再次进入人们的精神中。”纱布的功用是为正在生长的疼痛寻找解救的办法，从而使形而上学进入精神中，而《新锐戏剧档案》也因此具有了解救和革命的意义，革命更多体现在形式上，所谓新锐，在孟京辉看来，是“新的，年轻的，有创意的，身体力行的，极端探寻的，心之向往的”，这些修饰语对于戏剧来说，对于身体剧场来说，是充满无限可能的。而在这本文本化的剧场里，我们也能看到那些实验的品质。除了图书封面的纱布设计外，在内容的目录安排上，也在尝试突破，为读者提供不同的进入路径，7个目录，除了正文前面的“时间顺序”外，另外提供按导演分类、四幕戏结构、创作手段3种主题目录，以及剧本、剧照、资料3种资料目录，依据这些分插在书中不同地方的目录，“以提供七种观看与进入书中四十二部剧作的不同方式”。另外，每一页上端都有时间线，用虚实线标出该页内容的时间标点。
时间仿佛是被重新唤醒的，它刻在最上面，俯视着剧场、海报，俯视着我们经历的矛盾和困惑，也俯视着那些必然而然的流逝。“时间不仅仅依靠行动和言语而定义，也展现在停顿、沉默和时空裂缝中。”所以用十年时间来寻找中国戏剧的实验轨迹，必然会有停顿、沉默和时空的裂缝，必然会有反抗、困倦和迷惑，也必然会有革新、失败和收获。从1998年的《理性动物》到2010年《被隐匿的风景》，在这个时间序列中，我们读到的更多是那些由导演的话、戏剧修正案、导演日记、报幕文字、排练计划、排练说明、灯光说明、各种评价和反应等组成的档案信息，他们破碎地呈现出来，孟京辉说“喜欢沉浸在这么多样纷杂的碎片般的戏剧海洋里”，但是对于更多不在剧场不是演员不是观众的人来说，10年的实验和生长也只是一种文本化的简单记忆，它再一次把阅读者从剧场里踢出来，走向“间离”的相反方向。
要把戏剧艺术展现在平面上，本来就是一个不可能的任务，所以在有限的阅读中，我们只能是在这些碎片中发现中国新锐戏剧的实验轨迹：
在这里，他们寻找西方戏剧的中国化路线。在《麦克白》里，使用中国传统戏曲美学对《麦克白》进行了二度创作，空的空间，诗句要上韵念，动作形式上化大开大阖写意虚拟，所有人物持着马鞭，穿统一的中性服装配油彩面部化妆，中国传统音乐《茉莉花》音乐主题。《四川好人》中，台词全部改为口语化，现场配乐演唱的曲调全部是耳熟能详的大俗歌 演员们穿着由中山装、戏服和旗袍等等拼接而成的款式色彩对比强烈的“对半儿分”服装。
在这里，他们寻找民间表达上的无奈。他们说，喜剧演员就是“为人民口舌，代人民呐喊；为人民手臂，代人民抽打；为人民痛苦，代人民呻吟；为人民酒神，代人民换歌；为人民欲望，代人民憧憬；为人民愤怒，代人民咒骂；为人民幽默，代人民调笑戏谑；为人民智慧，代人民装疯卖傻”。但是在这样的时代里，“唯有狗叫，我们时时听到”。都市里只有来回晃动的探照灯光，只有最虚情假意的浪漫，也只有“循了狗的叫声，落荒而去”的人。
在这里，他们感受个体的孤独和挣扎。李建军的《牺牲》是个体的挣扎在权力面前的无奈和徒劳，个体共同成为权力的牺牲，“我们被罪恶所迫害，我们也在迫害他者”，这就是权力逻辑，这就是个体的弱小，这就是我们的”小社会“：他们弱小，难以翻身，却是大多数。而我们的解救便是寻找自己的空间，寻找自己的声音，“屁-屁-屁-屁-屁-屁-屁-屁，北京时间八屁半” 的无厘头让我们笑，也让我们哭。
在这里，他们渴求那份在世俗中保存的爱。夏夏对枫说：我们结婚吧。那一声音却在一个解剖身体的实验室里，也许在世俗面前，她们都是受诱惑的女人，“世俗之甜是吕蒂蒂背叛的基本动力学根源”，大拖把和富强粉所具有的物质主义其实瓦解了那份浓浓的亲情，发生在爱上面的死亡是个寓言，是因爱得太深而死，还是因爱得盲目而死？没有人知道，我们唯有像唐赫一样，“然后，我们向爱致敬。”
在这里，他们复活着梦想和英雄。在变老之前远去，“首先是一首诗的名字，是一位诗人对自己生活轨迹的某种设想，这种想法一语成谶，他真的远去了。本来他答应要自己演的，而且会是个独角戏。我们在四年前商量的时候酒酣耳热、兴奋异常。但今天想来，他是无法上台表演，下台鞠躬了。”上台表演，下台鞠躬就是一个人生的舞台全部，那个遥远的地方，未知的地方，一定是我们最初的英雄世界：“很多晚上我都在做着同一个梦，一群雪白的野马在草原上飞奔，周围是雪山环绕。”可是，生命停止了，英雄归于沉寂，物质坚持物质的腐烂，英雄莫问归处。裴魁山说：“向我们为理想迈出的每一步致敬！”可惜，这只是一出梦的戏剧，只是M和MS的影子对话。
在这里，他们把经典当成是另一种生活的戏剧。《鲁迅的二零零八》还是吃人的，但只是虚拟的光阴而已，生活“偏离十五度，半”，这是“零与壹之间飘动的正弦固定值”，这是“三十度的一半，四十五度的三分之一”，也是还原出童年游戏质感的《西游记》，是横幅上仿毛泽东手书的“中国人民很行”的大字……轻微偏离度，似乎自身没有确定意义，但一直在逃离那个叫做“主义”的东西。
当“这里”被全部翻阅，十年也完全变成了一系列轨迹的物理呈现，“我们站在当下，无法回头，也不知道未来走向何方……”回头是为了发现方向，让我想起10年前的《先锋戏剧档案》，已经有了增补版，完全变成了黑色的封面，只是没有再阅读，被搁置在书橱里。一黑一白的文本设计更看出了对时间的缅怀，而在网络上，套装两册打包在一起，团购价58元。“上台表演，下台鞠躬”已经不仅仅是身体在剧场里的动作，而成为一种尚未实现的梦想，成为在诗意中活着的英雄，成为与与电视、啤酒、扑克、麻将划清界限的超越，“生不知其所由，死不知其所为，怒不知其所怨，痛不知其所处”，手指在网格状的纱布上抚过，就像抚过我的身体，那纱布下仿佛正流出殷红的血，新鲜的疼痛，仿佛“是有活力的戏剧，刚发生在你眼前”。
