2012-06-09 围观欧洲杯⑴：失忆的神话，失意的A片

一下子进入“欧洲时间”总会让人手足无措，甚至是缓慢地按着时间的鼓点进入，也是一次从午夜到凌晨的跨越，从东方到东欧的转身，然后便是在00:00的节点上，重新回到有关记忆的欧洲杯——欧战烽火，其实就是关于记忆的一次重新点燃。

2004年6月，无比真切的记忆，会在充满药水、啼哭和尿布的环境中复活，小五的出生提供了关于欧洲杯的最深记忆，因为涂抹不去，所以在那年那月的青春履历上，会写下许多有关足球的文字，而那一年的“希腊神话”必须是重重的一笔。1:0的实用主义创造了希腊人的神话，但绝不是激情的经典，两度击败葡萄牙举起巅峰之杯，是因为欧洲战士们找不到阿克琉斯之踵，它也许永远不在脚上，不在可以看见的那些肉体里，所以神话里我们所缅怀的一定是现实之外的传奇，像梦境，轻易来袭，又轻易消失。

甚至，小五的脚踵也曾经是第一声呼喊的开始，所以8年前的欧洲杯必定是小五来到世间的证明，以及成长的记录。深深的夜其实埋藏了比药水、啼哭和尿布更多的不适应，在独守或者两三陌生人一起观看的电视前，是深夜袭来的黑暗。其实，在离开小五和妻的观战中，潜伏着某种不确定因素，甚至危险。虽然间隔一段时间回到病房，但也只是像球场的中场休息一样。如果2004年的欧洲杯还有不灭的印象，一定有着把黑夜当做传奇必须的场景的那些记忆。

所以，2004年的“希腊神话”只是一个在现实之外，在黑夜中上演的梦境。而现在，当8年之后，再次回到欧洲杯，那也一定是再从梦境出发的旅程，也一定是有着小五朦胧睡眼的守候，在经历2010年南非世界杯之后，凌晨时分的观球完全成了寄寓生活转变的一次机会。从逻辑上来说，黑夜进入欧洲现实，一定是一个梦境，梦境中就会有现实之外的东西，包括狂欢，包括夜宵。其实这何尝不是我们寻找平凡之外生活的一次努力，并没有什么诱人的舌尖之物，但也绝非小五有过的某种枯燥，它复活了世界杯的美好记忆，并且开始继续前行。

诗意的开始？一段梦被截断开来，然后插入非现实的欧洲，插入非现实的足球，甚至插入神话般的希腊，还有什么让人揣揣不安的？是的，除了东欧的标签，代表着消失的欧洲杯，代表着落后的足球竞技，它可能会消解有关欧洲杯黑夜最具怀想梦境的点滴。那么欧洲杯36年后回归东欧是不是足球的一次妥协？

1976年的南斯拉夫，是东欧足球的华丽呈现，却也是最后的落幕表演，捷克斯洛伐克在点球大战中战胜西德夺得欧洲杯冠军。在捷克欧洲杯称雄之前的4届欧洲杯，东欧球队也有5次挺进决赛，老大哥苏联包揽了其中的3次。尤其是1960年欧洲杯，苏联、南斯拉夫和捷克斯洛伐克分居冠军、亚军和季军，东欧足球显赫一时。但是在沉溺历史的同时，在2012年欧洲杯华丽其目的这一晚，消失的东欧卷土重来，是诗意的开始还是失意的结局？

莱万多夫斯基打响了2012欧洲杯的第一枪

A组的波兰、捷克是典型的东欧国家，而希腊和俄罗斯在地理上也趋近与东欧，由这四支带着斯拉夫族、希腊语族明显特征的球队组成的A组，也是本届欧洲杯整体实力最弱、星光最暗淡的一个小组。东欧剧变“美苏冷战”结束以及政治体制社会性质颠覆，可能是东欧足球陷入低谷甚至衰落的最关键因素，所以梦境中不一定全都是传奇的色彩，也有那些社会生活的影子，在缠绕着，令人只能在“遥想”中缅怀曾经的辉煌。

希腊神话也一样。斯拉夫人对希腊人，名字上的标签证明着他们的民族和语言，也是“斯基”对“斯”，当16分47秒，波兰队莱万多夫斯基后点头球冲顶打入本届欧洲杯首球，1-0，揭幕战52年第2快破门就此诞生，这个“最美司机”或许也是波兰人的英雄，他的进球像是在拯救波兰的足球低谷，也在拯救东欧足球的衰落，当希腊人将比分扳平，又被红牌罚下的时候，波兰的复仇似乎真正开始了。

我期望这个夜晚会是一次崛起，仅仅是足球自身，脱离于政治，脱离于体制，而崛起就必须是一次屠城，鲜血染红了希腊人的战袍，阿克琉斯之踵已经显露出来，似乎一蹴而就就是胜利的彼岸。或许如我一样某种政治熏陶下的亲近感造就了偏见式的好感，波兰其实远远没有复仇的能力，斯泽斯尼，不是“斯基”的门神用一次扑救宣告了自己的处子秀是不幸染红离场，而且接下来等待他的极有可能是一次冷板凳的欧洲杯旅行。波兰失去了最好的机会，虽然替补门将扑出了希腊的点球，但是这失意的A片，必将是在黑夜中猝然梦醒。

简单、粗放，甚至有些野蛮，这就是曾经的希腊神话和东欧复兴者在欧洲杯A片上的全部表演，消失是一个及物动词，关于激情，关于技术，关于诗意，在无关者入眠的黑夜之中，在略显光亮的神话记忆中，在小五和小袋鼠啃食鸡腿鸭舌的美味中，一场处子秀就这样淹没在球场之外的舌尖上，闭合在黑夜无尽的瞌睡中。

[本文百度已收录 总字数:2096]