2012-06-09 《四戒》:活在“可回收”的物欲里
五百万元是什么?是一幢享乐主义的别墅?是黑车司机立足城市的梦想?是赌徒伸出手来的财富骗局?或者,只是装在汽车后备箱不起眼的编织袋,而在金钱与物质划出等式的背后,五百万元只是彩票被放大后的一串数字,充满博弈的偶然性、以及不断地被隐藏,被转移,被丢弃,直到最后以“可回收垃圾”的形式化而为无。
6月8日,这是《四戒》全国上映的日子,挑选这个日子是不是暗含着某种数字的隐喻,6和8的组成的财富符码其实深深渗透到国人的血液和精神里,所以我很主观地把“6月8日”当成是切入老马这部电影处女作的一种反讽方式,但是在非黄金档的电影安排中,我只能选择6月9日这样的日子来观看老马的这部电影。另外的反讽是:我必须从口袋里掏出人民币,用等价的方式换回两张电影票,然后很有仪式地走进电影厅,检票、入座,观看。
如此一番很有行为艺术的观影方式,其实是在体验某种金钱带来的仪式化感觉,财富的货币化可能是一种身份象征,但更多只是一种消费,如果是前者,身份的象征不被消解,反而越来越被强化,那么附在金钱之上的一定是超越本身价值的属性,所谓欲望,所谓人性,便会衍生出人生的悲喜故事。一旦有了故事,反讽就会成为我们对待消费之外物质主义的唯一手段。
![]() |
电影《四戒》主创人员 |
老马说这是一部黑色幽默电影,海报上说是“警世癫狂喜剧”,总之是嬉笑中带着警醒,喜剧里含着悲情,是批判现实主义一种。现实多么残酷,现实多是陷阱,一个土大款和他的五百万其实并不是用来象征身份的,反而在五百万面前,他在隐藏自己的身份,用编织袋藏起自己的金钱,在公众的视野中,他更多是代表在既有物质之下的消费主义者,对他来说,用金钱控制和实现的欲望,来得易如反掌,甚至藏在以“爱情”的名义之下,但其实,所谓的爱情就是用金钱消费的某种物质,他包养着电视女主持,在他们之间,金钱与身体之间实现着交换,所以即使身体变换了,从电视主持变为“售楼小姐”,也一定不具有某种稳定性和唯一性,在金钱的些许诱惑面前,身体只是一种欲望对象而已。
相对于对于金钱的拥有者来说,更多的人是在追逐着,不具备财富身份,没有消费能力,或者也没有可以交换的身体,那么对于金钱和财富的追逐就会变成一种畸形的拥有,黑车司机为了家里女儿的读书问题,只能违背社会公德开着黑车,敲诈成性,而在这种黑心追逐之外,是对于金钱的博弈,用买彩票的方式无限接近自己的财富梦,又无限地被破灭;保险推销员在没有一笔保险生意的情况下,只能用自己的身体来拓展业务,自己成为自己的消费者,这种反讽让人哭笑不得,而医生误诊的闹剧,其实是在消灭身体,这是人最基本的物质属性,或者是在金钱、欲望组成的反讽故事中赖以存在的基础,一旦身体消灭了,反讽也就不存在,悲喜剧也就揭开了最后的结局。
所以,在对金钱的不断追逐中,必定是身体不断被消灭,小三识破了五百万的财富秘密,而最后被煤老板痛下杀手,对于煤老板来说,没有爱情只有欲望,而当欲望被破坏的时候,身体也就成为一种阻碍,小三之死或许有着偶然成分,或者有着自身对于金钱和爱情的畸形理解,到最后毁尸灭迹也就是一个必然的路径。同样,“伪养生大师”的金钱梦想破灭也是伴随着身体被消灭,无知而痴迷于他的养生之道,其实是对于知识的背叛,最后身体中毒就是破灭了所谓大师的传奇,而在儿子不停地对科学的注解中,更是一种反讽,婚姻破裂、嗜酒,海归博士所代表的知识体系,其实在一遍又一遍的自我身体戕害中,背离了理性,背离了身体,使自己在金钱社会中边缘化,就像对于保险推销员的误诊一样,把身体当成了一种自我反讽的对象。
|
另一款电影海报 |
五百万是金钱,是完全物质化的象征,在一个急需要金钱的社会里,谁会获得财富、身份和欲望?所谓四戒,也就是对于“财色酒气”四字人生的警示。老马说:当今社会随着财富的快速增长、物质消费意识的急剧膨胀,人性弱点的肆意放大,加上因经济快速发展而导致的生活压力的不断增加,使得当代中国人常常处于一种浮躁与被诱惑的状态,同时,金钱又成了衡量一个人成功与否,生活幸福指数高低的最重要标准。在这样一种状态下,人和社会会在金钱和物欲面前失去应有的平衡。五百万,完全是由数字编织的神话,它可以是一幢享乐主义的别墅,是黑车司机立足城市的梦想,是赌徒伸出手来的财富骗局,但是在反讽面前,它只是一种象征,甚至不可能还原为任何一种物质,在欲望、身体的追逐中归于沉寂之后,反讽也就成为面向那个象征意义社会的最后解读,“既然这过去不能被毁灭,因为它的毁灭会导致沉寂,那么就应该承认需要重游过去,以反讽的并非单纯的方式重游过去。”后现代对于现代社会来说,是必须进入其中,必须用这样的“陈述平方化”手段来转述一种被结解构的游戏。
身体之死,或者欲望之死,一定首先是象征之死,一定是五百万的不断被解构,而最后来说,编织袋里的五百万其实不复存在,如果还能看到这种反讽的温情的话,那就是解百天桥上给乞丐的那张彩票,其实这一串数字背后就是一个五百万的财富神话,但是在更多人看来,它就是一张纸,一张可以随手丢弃的纸,一张再无主人的纸,一张随风飘落的纸,一张被扔进垃圾桶的纸,小姑娘找到了彩票的最后归宿,而“可回收”是在标明垃圾的属性,还是在暗示着这个物欲社会被救赎的可能?
93分钟,这是6月9日观影的全部时间,而凝结在里面的是老马数年的构想几年的准备和一年的拍摄,48小时之内,5组人物4条故事线交错推进,在时间构筑的情节中,反讽成为我在另一个城市向老马致敬的一种方式,起身、离开电影院,然后在没有五百万的世界里,寻找那只属于自己的渡渡鸟。
[本文百度已收录 总字数:2546]