2021-06-09《探戈狂恋》：谁来终止爱与恨的循环游戏
杀手在寻找目标，杀手走向埃琳娜，杀手拿出了刀，在埃琳娜和卡洛斯正在共舞的时候，那把刀已经刺向了她，甚至已经扎进了她的身体，一种死亡的迫近，引起的是不安和恐慌，“不！”正在舞台之下观看演出的马里奥大声喊道，他飞快地冲了上去，试图挡住那把刺向埃琳娜的刀，但似乎一切都太晚了，一把刀将一幕爱情歌舞带向了血腥的死亡。
这是冲突的高潮，这是死亡的序曲，但是“不”却终止了这个杀人计划：即使埃琳娜倒在地上，即使舞台笼罩在阴影中，这个游戏也走向了终结，“今晚到此为止，大家8点集合。”广播里正播放着剧组人员下一阶段的安排，“到此为止”就是宣布游戏的终结，也宣布了歌舞的落幕，马里奥扶起埃琳娜，埃琳娜微笑着起身，然后两个人和大家告别，开始了歌舞故事结束之后的另一种生活——从一个故事结束到另一个故事开始，这一种过渡是无缝对接的，不管是马里奥还是埃琳娜，在保持着不变的名字中，新开始的故事又仿佛继续着旧有的故事。
所以故事没有终结，它以一种循环的方式重新开始。不管是舞台中喊出的“不”，还是舞台之外“今天到此为止”的广播，它们都是一种终止的信号，但是当故事又被延续，《探戈狂恋》实际上变成了一个混合了舞台和现实的剧本，或者说，舞台外溢到现实，现实参与到舞台，使得这个剧本具有了更多的外延性，甚至它构筑了多层次的嵌套结构：第一层的核心，当然是一个男女相关的情感故事，他们相遇，他们相爱，他们遭受了杀手的追击，他们最终被一把刀刺中了身体。如果把这个故事单纯留在舞台上，单纯在男人和女人之间演绎，它和现实之间的界限是清晰的。
但是卡洛斯·绍拉没有将它变成一个独立在舞台上的歌舞故事，它只是以穿插的方式成为现实的一个部分：埃琳娜是谁？卡洛斯在剧中是不是就叫马里奥？故事拓展了边界，故事侵入了现实：那个叫马里奥的男人其实是一个导演，他正在排练一部关于男女之间爱情遭受挫折的戏，而在现实中，他也遇到了和故事相似的经历：曾经的女友劳拉离开了自己，在挽留无果的情况下，他全身心投入到舞台故事的排练中，有黑道背景的安吉诺找到了他，安吉诺告诉马里奥，自己爱上了一个姑娘，想把一生都给她，所以他希望能给女友在剧中安排一个角色。马里奥答应了他，而安吉诺的女友就叫埃琳娜，当跳舞的埃琳娜进入马里奥的视线，他慢慢喜欢上了她，而在接触之后埃琳娜也告诉他，自己根本不爱安吉诺，她正准备和他分手。在和安吉诺没有彻底分手之前，马里奥却和埃琳娜在一起，安吉诺发现埃琳娜爱上了别人，在挽留无果的情况下，他威胁说：“没有人和我玩游戏。”于是在埃琳娜在演出的时候，他派杀手刺杀埃琳娜，最终埃琳娜倒在了正在排练的舞台上。
这里的含混是明显的，第一层的男女故事以一把刀的刺杀为结尾，爱情变成了悲剧；第二层的故事，马里奥和埃琳娜的故事最后也以一把刀的刺杀作为结束，同样让爱情变成了死亡的悲剧。第一层的故事和第二层的现实并没有分离，甚至在卡洛斯·绍拉那里变成了交错的文本，甚至融合在了一起。绍拉混合舞台和现实之间边界的本领是高超的，不仅埃琳娜和马里奥这两个名字成为舞台上下的统一名字，他们的经历也表现了一种同一性，尤其是马里奥，在遇到埃琳娜时说：“我看过你和马里奥的演出。”马里奥言说着自己的名字，就是让自己即成为局中人又称为局外人，分离而合一，绍拉的用意在制造间离效果中又让“马里奥”和“马里奥”成为统一体。
| 导演: 卡洛斯·绍拉 |
不如说，马里奥和埃琳娜在舞台之外的爱情就是剧本的一次外延，这里有几个证据：当夜晚城市的舞台亮起灯光，作为导演的马里奥看着剧本上的剧组人员，主人公的名字就叫马里奥；拄着拐杖的他回到家中躺在床上回想起自己导演的舞剧，记忆之中的画面从静止走向运动，包括曾经的剪影慢慢走向了男女中间，而他就是那个杀手，于是在男女共舞的时候，杀手的剪影拿出了一把刀，刺向了舞者的身体。马里奥在现实中回忆剧情，在这一刻他是独立在歌舞之外的。这时候门打开，进来的是女友劳拉，劳拉回来是为了拿走那条项链，于是马里奥恳求她留下来，说自己满脑子都是她，但是劳拉不为所动，她推到了马里奥，“我现在和另一个男人生活，我很幸福。”劳拉离开，空空的房间里留下悲伤而孤独的马里奥。之后他遇到了埃琳娜，并给了埃琳娜试演的机会，在和埃琳娜的接触中，马里奥爱上了她，两个人最终在一起，马里奥甚至让她搬过来和自己住在一起，但是埃琳娜的男友安吉诺知道了这件事，最终他派来的杀手制造了悲剧。
看起来马里奥导演着《探戈狂恋》的歌舞，他是独立于歌剧之外的现实人物，但是他和埃琳娜的故事却沿着自己设置的剧本走向而发展，只不过安吉诺代替了被劳拉抛弃的马里奥，在埃琳娜想要离开安吉诺的时候，安吉诺也挽留，也恳求，也说自己满脑子都是她，而埃琳娜也告诉他：“我现在和另一个男人生活，我很幸福。”相同的经历，相同的回答，相同的结果，无疑，这一句雷同的话具有的暗示是：这就是不断被重复的台词。当绝情的话成为台词，它消融了故事的唯一性，不仅使得埃琳娜和安吉诺的纠葛失去了之后的悲剧性，而且也使得马里奥和劳拉的爱情成为了一个预设的故事。或者说，马里奥和埃琳娜在一起也只不过是剧情而已，之后安吉诺的威胁，杀手的谋杀以及埃琳娜的倒地，当然都变成了歌舞的一部分，马里奥的那一声“不”在一开始具有某种震撼性，但是当一切只是剧情需要，也失去了悲情的意义。
而实际上，这个第一层次和第二层次分离和共融的嵌套结构，具有某种循环意义：安吉诺让马里奥安排埃琳娜在剧中试演，这个情节本身就是剧情一部分，而埃琳娜进入试演中，她自己和马里奥之间的故事又是剧情的一部分，剧情里安吉诺让马里奥安排埃琳娜在剧中试演……戏中戏，戏中又有戏，在无限循环中，这个戏似乎永远没有终止的可能。但是当马里奥的“不”将剧情推向了终结，当广播让排练结束，他和埃琳娜起身和大家告别，其实还是剧情的一部分，或者说，终止游戏本身就是走不出的剧情，它在循环，它在重复，它无休无止。
《探戈狂恋》电影海报
嵌套结构的运用到底有着怎样的深意？如果把戏中戏看成是一个纯粹结构上的问题，那么很明显这只是绍拉玩的一个低级游戏，但是之所以安排这样的结构，绍拉其实在解构一种现实。他对剧情的构思可以看成是一场梦，或者说在劳拉离开之后，他就是在梦中完成了《探戈狂恋》，之后出现的埃琳娜，和埃琳娜在一起的马里奥，以及最后安吉诺的刺杀，都可以看成是这场游戏的一部分——马里奥似乎只有通过虚构来解构自己面对的现实，但是现实并不能如此简单地被抹去，他面对镜子自言自语：“都错了，你被你的想象力弄丢了自制力，你需要更多的纪律。”抛弃梦想，抛弃虚构，马里奥又回到了必须正视的现实，直面现实，马里奥不再解构，而是把自己放在了其中。
马里奥曾经对埃琳娜说起过自己的生活，在学校的时候他学过诗歌，后来参加了西班牙内战——西班牙内战给马里奥带来的是痛苦，是恐惧，瘸腿的他似乎也是在战争中丧失了行走的能力，而回来对他来说，就是一种失去，“我从欧洲回来，朋友消失了，城市变得陈旧。”埃琳娜问他：“为什么不遗忘那些丑陋的东西？”马里奥无法遗忘，是因为无法走出那种痛苦，所以他对内战的回忆变成了舞台上的情节：军人列队进入，他们荷枪实弹，他们制造了恐怖，他们实施了屠杀，那些尸体，那些子弹，那些电椅，是他们的罪证。“为什么过去了的东西要再现？”埃琳娜又问他，马里奥的回答是：“过去是不可毁灭的，或迟或早，他们将卷土重来，每一个重来的过去都是一出戏，只有摧毁过去！”马里奥引用的是博格斯的一句话，表达的是对战争的谴责，是对遗忘的批判，正是这样，马里奥让自己保持独立：“我天生是孤独的动物，像一头狮子，漫无目的地在非洲大草原上咆哮。……当我老了，觉得我做的只是疯狂地游泳，以防沉入污泥。”
对战争保持着警醒，对现实多一份批判，马里奥导演了戏剧，又成为戏剧的旁观者，他喊出的“不”是对个体杀戮的抗拒，“到此为此”的广播是对循环游戏的终止，但是在第一层戏剧和第二层现实相互嵌套而走向无限的时候，真正能够终止的便是第三层的叙事：马里奥和埃琳娜和大家告别，舞台上堆放着行李和物品，在镜头的移动中，舞台内外都变成了被俯拍的一部分，一台摄像机出现，并以特写的方式成为剧中的一个主体，这是一部关于爱情和谋杀的戏剧，这是一部关于战争和反思的电影，要让一切走向终止，唯有那个叫卡洛斯·绍拉在摄像机后面喊出一声“停”，那把刀才永远不会刺向充满爱的身体，那种死亡才不会变成一种冒险的游戏，那些过去才不会在遗忘中成为一个梦。
[本文百度已收录 总字数:3613]
顾后：上无海·出发
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
