2012-06-25 《渐慢渐深的山楂树》:玫瑰作为本体
在他心中有一盏灯
是那神亲手栽种的——《短札·光明的种子》
165页,他和神,放置在顶端,这是《梦幻卢舍那》的节选,而那些佩戴着神样的文字已经依次穿过《祈祷的牛走向金色草垛》、《太阳锋利的红色》、《激情和恐惧》和《灯神》,依次穿过《夜间持灯穿过长廊的人》、《瑜伽师》、《瑜伽士密勒日巴》、《水手的故事》,以及更多的其他,当然,还将穿过《宗教与死亡》、《宽恕》、《道德》和《人与神》的短札,穿过《我开口说出一个字》、《食桑集》和《吉祥村寓言》,及至最后抵达,312页,他和神,合上最后的底端。
“所有艺术形式的旨归是一致的/犹如所有灵魂同归一个上帝”(《无限写作》),这是词语的终点,我不厌其烦呈现一个自始至终的文本秩序,似乎只为一种形式主义的上帝找到旨归,但其实,这对于宗霆锋来说,只是一次在外延和行走,对于一种诗性的的阅读,我必惊叹于那道目光,封面之上,自上而下,俯视,却不是直接的观望,黑白的呈现,人生的厚度完全是被某一种目光所劫持,叫宗霆锋,来自于贾勤,以及他说的相遇:“我更大的可能性在于对“我”(第一人称)的寻找。在寻找的过程中也许才会真正与他人(人称主体)相遇。”和宗霆锋的相遇,也完全是对于“我”的寻找,他说的第一句话是:“耶路撒冷的灯是傲慢的。你有那盏灯”(《《春天的词根》》),是灯的信仰,是光的真理,就像我读到的那句:“我必须是开阔、必须是光”(《春天的词根》)。相遇而来,渐慢渐深的山楂树,是一片红色开头的树丛,在黑白的封面上写着血色的印记。
所以,从他说的“宗霆锋”开始,我必须充满敬意地归纳出《渐慢渐深的山楂树》这一文本所呈现的秩序,从第一页到165页,再到312页,中间其实没有过渡,没有中断,没有锋利的书签的插入与拔出,当然,也没有血的伤害,没有神的救赎,只是一种秩序的整理,从《祈祷的牛走向金色草垛》到《吉祥村寓言》,渐慢渐深,山楂树开在山坡的拐角,我翻阅新的一页,然后遗忘前面一页,每一页都是新的世界,“所有的道路是同一条道路”,他说,也就抵达了真理的每一个部分,灯亮起来,那个叫宗霆锋的人开始呈现出作为“自在之物”的全部。
其实,就像抛弃里面的逻辑,我一直以为宗霆锋或者诗歌都是一种纯粹个体的呈现,独特的意义,是神之外的存在,甚至,把宗霆锋具有的个性全部解读在封面的那张照片上,但是个体多大程度上一种具象的呈现,或者说,封面上这个戴着眼镜,目光向下俯视的人到底是不是就是那个叫做“宗霆锋”的作者。宗霆锋这三个字,印在封面、版权页上,是明确的作者,以及诗人,其实,在文字和图像之间没有必然的联系,这是逻辑上最大的陷阱,没有人告诉你封面上那深邃的目光是一个叫“宗霆锋“的人发出的,或者说,这只是一种象征而已,诗人的隐喻,不是自在之物,当然也不是”诗之本体“,不是“无限的人”,而作为诗人的宗霆锋,他在《诗:物我相应的交响曲》的自序里说:“不是诗人写诗歌,而是诗在诗人心中显现或被唤起,所谓天人交感,灵机触发者即是——如此,则诗歌乃物我相应之象,天人交感之言。”也就是说,真正的诗歌是寻找物我相应之象,天人交感之言,它是消灭个体的,即使个体意义上的作者,也只是“显现或被唤起”那种诗性,“从最杰出的诗篇到蹩脚的韵文,都是诗在演奏它自己——这些诗篇共同呈现了本体之诗的无限丰富性。”诗必须演奏自己,诗人排除在外,诗歌就是一个自足体,也就是诗的本体,“它是作品的同时也是自己的作者”,这样,诗歌才呈现了最本真的状态,回到了“它自己”。
![]() | 编号:S29·2120516·0890 |
拒绝了父亲寄望殷切为我取下的名字,抛弃了
他取自另一位英雄热血诗篇“满江红”中的后两个字
我一意孤行,为自己取名为宗霆锋
希望自己能够度过雷电的一生
燃烧自己,而后成为一种愤怒的光明
从满江红到宗霆锋,自我命名也是抛弃“完全的生物性存在”,恢复生命仪式的神圣性和庄严感,宗霆锋诞生了,“燃烧自己,而后成为一种愤怒的光明”,所以,宗霆锋也是一个符号,是消灭个体之后的新的本体,可以无限展开,可以抵达永恒。这第一步,自我命名,也是杀死个体的一次过程。“……而我却梦见我的脸如水流过,我就抽身退出了黑夜和白昼,紧接着我梦见我坐在一个色情酒吧里,眼看着水面上流过我无数的尸骨,我却无动于衷……”(《灯神》)这是谁的宗霆锋?色情诗人?无名的生理学教授?在一个身体狂舞的欲望世界里,谁在那里维持着秩序,谁在恢复着永恒的本体?“在一面镜中的黑夜里亲见一座呼呼燃烧的精神病院追赶着骷髅的队列从布满钢铁火焰的天上走过去”,这就是那个可以看见的、需要毁灭与重建的世界,身体在逐步死亡,物欲和物性使“这午夜的色情酒吧乱哄哄的”,里面“挤满了来自卡通帝国各地的大人物和小流氓”,地下室的演讲者、卡通诗人、桑拿浴按摩女郎、呕吐乐队、大天神,被切割的身体和欲望,而“我的身体在咳嗽”,所有的个体呈现都在扼杀那种神圣的本体,灯神在哪里?诗歌里的那些伟大的诗人?歌德、兰波、海子、里尔克和另外两个早已被遗忘了的人,也都是“玩游戏的诗人”,而那个叫宗霆锋的人是在拯救谁?仅仅是自己,自我才是最终的归途,“不管怎样我已决定明天动身了/我要先回到十年前/然后从那儿的电视剧里搭乘特快列车/赶超三百年后的一个大雪纷飞的宇宙冬天”。其实,时间的永恒才能抵达那个终极,才能找到被召唤和创造的“灯神”,“曼多勃驮喃”、“啊喑蓝吽”是秘符,或许只是一种“新卡通游戏”,是“大天神的化学实验”而已,当灯神出现,“大天神的色情午夜滴下殷红的火“便是最后形成了”灯神的形状“,无数的火包围着它,而那”畜栏“的现场也归于沉寂。
宗霆锋,从自我命名,到自我救赎,这是一个本体的最后胜利,“人不能超越自己而抵达神/只能放弃自己而使自己复归于神”(《短札·人与神》),杀死个体,杀死物欲,杀死身体,对于本体之诗的追求,是必须用这样的方式来寻找我,寻找死亡的永恒意义,寻找对于时间的敬畏,那些后村里为着生存的那些个体,也无非是呈现了“失去神圣之眼关注后的人类现场”,这里有“编写着我们依然舍不得丢弃的/逐渐被虚构的灵魂”的程序员,这里有“收购旧书旧报纸过时新闻和已经用不着的计划经济”的河南老吆,也有“吵得全世界都睡不着”的新婚男女,“只在绝对孤独的黑夜中愤怒地起飞”的激情如火的兄弟,在后村的所谓喜剧空间里,个体其实可怜地“像一块埋在时间心脏里的巨大磁铁”,没有永恒和无限,没有归宿,甚至“我们是自己祖国的暂住者”,这是个体一种无奈,也是生存之困。身体之死,所以玫瑰之香也是被强奸的命运,以及那些被砍伐的树,那些梦中交媾的女子,以及那个九岁的哑巴儿子,都是身体的残缺引发救赎,身体之死,也是时间之死,在《吉祥村寓言》里更有家族式的身体戕害,祖母、祖父、母亲、父亲、妹妹构筑的六场景,完全呈现了过去而不能往返的悲剧,过桥、醉酒、家族的禁忌、影子在脸上以及噩梦的关键词让人想到了“故乡的洛河水”,作为“凶恶的水”实际上就是在颠覆时间的仪式,在个体组成的家谱中,所丢失的那一种一定是自我的寻找,自我迷失,身体迷失,个体所面对的当然是《不死城伪书一种:〇的阐释,或称巫神手记》中对于信仰的颠覆,时间永不到达,灵魂永不到达,死亡永不到达,这样的困境中,也即是最后归寂于零:“存在过,爱过,歌唱过,然后理所当然地死去”。
“文学表达对永恒的渴望,实际上说的是对死亡的渴望”,而当个体迷失,当身体死亡,渴望也就成了一种哲学的难题,至少在逻辑上陷入了本体之死的尴尬,所以,宗霆锋不是一个人的名字,他是符号,是拯救者,是书写着,是诗性寻找中的虚拟本体,从山楂树,从罂粟,从乌鸦,“并不存在却又无处不在”,或者是那个九岁的哑巴儿子,“也戴着一个小小的面具,在假扮着灯神”,而消灭个体属性的最后努力便是如玫瑰一般融入到永恒中,融入到无限展开的象征中:
玫瑰:一朵玫瑰会死去,但玫瑰作为本体
却永远在于它自己的生死轮回中
它的香味凝入时间,永不散去
这就是我叙说玫瑰的理由
这也是我不说一朵玫瑰而说玫瑰的理由
“当我说‘我’时,我在哪里?”那个叫“宗霆锋”的诗人再次提到这个问题的时候,时间已经被省略了,永恒也已经变成了词语的一部分,不走向神,“只是和他的地狱同归于尽”,这也是终极之路,灯神在那里,照亮了“畜栏”,而最后的现场只有那些本体,只有语言,“是我们的开端,也是终结”,也只有一个叫宗霆锋的“作者”,如神一样,是“一个闪闪发光的词”,而已。
PS:宗霆锋现代水墨《说教者幻象》
[本文百度已收录 总字数:4928]
顾后: 一只鸟,以及更多的鸟(诗歌)