2017-06-25 《国王的演讲》:企鹅如何变成信天翁
“我们中大多数人将面临第二次战争,我们已多次寻求通过和平方式解决国家间的争端,但一切都是徒劳。我们被迫卷入这场战争,我们必须接受这个挑战……”1939年9月3日,当英法对德国宣战的时候,第二次世界大战开始全面爆发,而全英国人乃至全世界都听到了英国国王乔治六世的演讲,听到了接受考验、挑战强权的声音,从“当在这一庄严时刻”开始,到“我们必将取得胜利”结束,乔治六世的演讲被称为“一次真正的广播”,当他面对“my people”希望他们在考验面前团结起来的时候,他代表着一个国家,是为了重建世界秩序,而其实,对于曾经身患口吃的他来说,这样的努力也是为了重建自我秩序。
三次红灯闪烁之前,他面对着广播话筒,面前站着的只有两个人:医生罗格和妻子,“抛开一切,对着我说,就像对着朋友说。”在他们的鼓励下,乔治六世终于完成了一次通畅的演讲,并不是最激情,但却是他身为国王做的最重要一次演讲,而当演讲结束之后,他第一个拥抱的就是罗格医生:“我还应该做得更好。”当妻子和女儿向他微笑,当罗格医生向他点头,当首相丘吉尔赞许他,他也从这一次演讲开始,找到了作为一个国王、一个男人的自信,自我的自信和参与战争的国家自信合二为一,让他面向窗外那些民众挥手时显得特别用力特别强劲。
而就在14年前,当他还是约克公爵的时候,在伦敦温布利举行的帝国博览会闭幕式中,他却以糟糕的方式完成了闭幕辞:“我收到了……国王陛下的……”舌头似乎在打结,句子断裂在那里。那次BBC的直播,他面对的58个英国殖民地,面对着全世界收音机听众,面对世界四分之一的人口,但是在众人的失望中,如此断裂、糟糕的演讲对于他来说,是一次未完结的言说。而这样的表现,无论如何对约克公爵来说,都是人生的一种失败,在某种程度上也造成了对于公众的畏惧心理。
| 导演: 汤姆·霍珀 |
![]() |
让自己听见自己的声音,这在平常人看来轻而易举的事情,在约克那里,却成为最难克服的困难。用抽烟来放松精神缓解喉咙的压力,用消过毒的玻璃球放在嘴里进行古希腊传统疗法的练习,王宫御医的治疗办法或者只是头痛医头的机械做法,对于约克来说,根本起不到任何作用。而真正给他带来效果的是那个专门进行语言障碍治疗的医生罗格。是贤惠的妻子帮助他找到了罗格医生,即使他知道自己的患者是一个王族,但是他依然遵循的一条是:“我的地盘我做主”。其实,这种规则在某种意义上就是放下公爵的身份,而将自己视作一个平民,一个患了口吃的病人,一个没有自信的普通人,以及一个希望听到自己声音的平常人。平等,而且是绝对的平等,当约克不情愿地在妻子引领下来到罗格那里的时候,当他听到罗格叫他只在家人面前用的名字“博迪”的时候,罗格就把这样的行动看成是平等,但是约克却有些不爽地说:“如果真平等我就不来了。”
![]() |
《国王的演讲》电影海报 |
所以在约克那里,这种潜意识里的不平等思想急需罗格医生进行破解,他们的平等是每次都来到罗格的诊所而不是王宫,他们的平等是每次都必须听医生的话而拒绝一种自上而下的命令,他们的平等甚至是每人出一先令进行关于说话能力的赌博。罗格拒绝了抽烟的放松疗法,罗格问起了他记得的第一件事,罗格听说了他经历的重重往事,罗格也让他第一次通过录制自己的声音寻找到从未有过的自信。莎士比亚的戏剧台词:“生存还是毁灭,这是一个问题。”当约克手拿著作张口的时候,他依然断断续续无法流利地说出,但是罗格给他戴上了耳麦,然后播放强劲的音乐,这声音一度让约克受不了,但是正是这种听音乐而不被干扰的状态让约克第一次开始读起那段台词,“完全没用!”当约克念了几句把耳麦拿了下来,然后愤然离开,留下的那句话是:“结巴的是我。”
而其实,这样一种方法已经开始了罗格的治疗,当乔治五世的父亲对全国圣诞广播之后,听到他在广播前没有任何进步的讲话,无比愤怒,甚至把这样一种演讲看成是王室衰败的象征,而另一种衰败则是约克的哥哥大卫爱上了结过两次婚的辛普森夫人,这有违王室规矩的做法跟更令老国王生气,当约克被怒斥而垂头丧气的时候,他停止了那扰人的音乐,而放进了自己的录音,一个人,播放的碟片里听到了陌生而熟悉的声音,那一句“生存还是毁灭”是流畅的,而这正是约克的意外发现,一个连自己都不相信的声音却真真实实是自己的声音。
一种自信开始建立,于是他主动找到了罗格医生,“我愿意刻苦努力,你愿意帮我吗?”从一开始的抵触到主动上门,从一开始的愤怒到最后的请求,约克从来没有如此迫切地希望听到自己的声音。于是每天他都到罗格医生那里,从下巴放松开始,到肌肉的锻炼练习,从呼吸气息的调整,到重复某些单词的发音:mother的“M”,father的“F”,一头牛,一个国王,以及生气时候发泄愤怒地“fuck”和“shit”……
虽然看起来都是所谓的“物理疗法”,但是在不断的自信中,约克取得了明显进步,但是让约克自己听见自己的声音,其实还不是最主要的,对于一个曾经是公爵后来成为国王的人来说,最重要的是要让别人听见自己的声音,要让“my people”听到国王的演讲。在1925年的帝国博览会上,直播话筒前的专业播音员漱口、开嗓,踌躇满志地面对话筒,但是作为演讲者的约克却瑟缩在妻子身边,拿着那张稿子,几乎在颤抖,尽管有工作人员的精心组织,有妻子的不断安慰,但是在面对话筒时张口结舌的状态既让他听不到自己的声音,也无法让收音机前的听众听见一个国家的声音。
乔治五世终于逝世,大卫继承了王位,他成为新的国王,但是个人问题多多的大卫,根本无法代表国家,这不是因为他爱上了一个美国女人,而是辛普森太太是结过两次婚的女人,如果要和大卫结婚,则必须申请离婚,而王室的规矩是不能和离婚的女人结婚,而且外界传说辛普森夫人根本就是一个风流女人,她的情夫不仅有大卫,还有一个希特勒下属,所以如果身为国王的大卫要和申请离婚的辛普森太太结婚,那么英国内阁就会辞职,这对于一个国家来说,或者也是一种道德灾难。
而约克对于哥哥的做法也极力反对,他甚至在那次宴会上大发脾气,质问他为什么让“那个女人睡在妈妈的睡房里”?而大卫那一句“弟弟把哥哥赶下王位”,对于约克来说,则变成了一种污蔑,所以当他来到罗格医生那里,告诉他哥哥的做法时,罗格却说:“你做国王可能会更好。”约克一句“那是叛国”匆匆离开了罗格,并且告诉他“我是国王的儿子,国王的弟弟——治疗结束了!”。约克并不是觊觎那个王位,也因为自己的口吃对于王位也不抱幻想,但是在那个特殊时期,约克却被大家推上了国王宝座,一方面是国内的政治舆论,大卫国王的所作所为已经伤害到了那些议员,甚至也危机了国家形象,而大卫一定要取辛普森夫人为妻,也就意味着他自己选择退位,而把国王宝座让给约克,在他看来,却也是放心的,因为从小到大,大卫一直认为约克是善良的,是勇敢的,是有着远大的抱负的人。
但是,当被推上国王宝座的时候,约克其实是不自信的,当他终于出席了登基仪式,面对那些公文,面对安排好的日程,以及面对公众的加冕礼的时候,他对妻子说:“我不是国王,我不属于这里。”一直以来给他最大支持的妻子给了他安慰,那些民众的支持也给了他鼓励,“支持国王,愿上帝保佑他。”而罗格医生更是给了他自信,“所有的结巴都害怕回到原点,我不会让这种事发生。”他以一个朋友的身份继续给他治疗,继续建立平等关系,继续让他听见自己的声音,也在那场战争爆发的时候让全英国、全世界听见一个国王的声音。
曾经约克对自己的两个女儿讲过一个故事,一只企鹅由于拥有青鱼形状的翅膀而无法拥抱孩子,巫婆将它放到了南极,但是他却凭着自己的毅力、勇气和爱,游到了英国,游到了伦敦,“它到英国后变成了什么?”女儿说变成了英俊的王子,但是约克却说,它变成了信天翁,从此可以飞了,可以拥抱孩子了。约克就是把自己当成了一只笨拙的企鹅,他的内心有着一种强烈的爱,这不仅是对于自己的孩子,也是对于那些臣民,那些“my people”,所以当企鹅变成信天翁之后,它就可以用自己的翅膀飞翔,可以保护他们。所以,约克成为国王,就是需要用自己的翅膀为这个国家找到飞翔的自信,找到庇护的力量。
从自我的自信到国家的信心,从自己的声音变成大家听到的声音,约克成为国王,既是一种国家符号的身份象征,也是自我突破重建秩序的努力,所以说,这样一个励志传奇更大的意义是一个国王的平民主义表现,就像他和罗格医生一样,不是医生和患者,而是平等的朋友,朋友之间对话,朋友之间游戏,朋友之间打赌,最后是朋友之间的生活:“1944年,罗格被授予英国皇家维多利亚勋章,这是君王为个人服务设立的唯一勋章。”
[本文百度已收录 总字数:4919]
思前: 疯狂:叙事之一种
顾后: 《中国史纲》:具体的史实指示出来