2026-04-02《恐怖古堡》:你是新世纪第一个来访者

看完伍迪·艾伦迄今为止的所有电影,在关闭2023年的《天降幸运》之后又马不停蹄地打开弗朗西斯·福特·科波拉的电影世界,科波拉也是“百人千影”系列第77位导演,观影的第一部电影是1963的《恐怖古堡》。但实际上,这不是科波拉的代表作,导演一栏里除了科波拉之外,还有罗杰·科曼和蒙特·赫尔曼。出生于1926年的科曼在好莱坞拍摄了大量独具风格的亚类型影片,包括摇滚电影、青少年恐怖片、飞车党公路片在内的类型片均有涉足,代表作则是1956年的《异形征服世界》和1960年的《恐怖小花》,对于好莱坞来说,科曼的成就更突出是创办自己的电影公司,马丁·斯科塞斯、詹姆斯·卡梅隆、朗·霍华德都在他的公司工作过,2009年科曼获得了奥斯卡终身成就奖。蒙特·赫尔曼早期也在科曼的公司里工作,但是他导演的很多作品以失败告终,代表作是《双轨柏油路》,后来做过剪辑,做过《落水狗》的执行制片。
科波拉也曾在科曼的公司工作过,而这部《恐怖古堡》就是科波拉大学毕业不久在科曼公司打工时的作品,比起1926年出生的科曼和1929年出生的赫尔曼,1963年的科波拉只有24岁,甚至比电影中扮演法国中尉安德烈的杰克·尼克尔森都要小两岁。所以这部电影其实更多是他的两位前辈在执导,有一段关于影片的幕后信息是:科曼想从前一部作品留下来的布景中拍摄电影,他让科波拉完成剧本,在拍了五个星期之后,科曼却解雇了科波拉,启用赫尔曼来拍摄,赫尔曼于是和杰克·希尔共同创作了新剧本,而科波拉已经拍摄完成的素材被舍弃了——除了女巫房子里的一些片段之外。电影在五天内拍摄完成,外景部分由赫尔曼拍摄,内景则由科曼完成,“与传说相反,杰克·尼科尔森并没有执导这部电影的任何部分。”
只有女巫房子里的镜头被保留下来,科波拉的戏份的确太少,甚至说和科曼、赫尔曼“合作”也有点勉为其难,而科曼为什么不用科波拉的剧本,为什么将他的素材舍弃,不得而知。虽然科波拉只是导演的一个“配角”,但也是他通往电影的一个重要入口,在某种程度上和电影中的安德烈一样,因为和部队分开迷路,因为偶遇了令人心动的海伦,因为听说了古堡的秘密,所以他闯入了“恐怖古堡”成为了揭露古堡尘封秘密的闯入者,“你是新世纪第一个来访者”,1806年的古堡大门就此打开,在科波拉面前,1963年的电影大门打开,他似乎也听到了一个声音:“欢迎来到奇幻的电影世界。”——2026年以观影的身份进入科波拉的电影世界,也是一个来访者。
| 导演: 罗杰·科曼 / 弗朗西斯·福特·科波拉 / 蒙特·赫尔曼 |
从故事来说,通过安德烈的视角打开的“恐怖古堡”,在五天内完成的电影的确算不上“恐怖”,除了一开始的场景:男爵打开木栅门,扭动蜡烛机关,进入地下墓室,行走的一路都是血滴,然后在门前站立,打开门里面突然出现了一个骷髅——片名出现。除此之外,有点诡异的味道的镜头还有飞鹰啄瞎了古斯塔夫的眼睛,鲜血淋漓;墙上男爵夫人的画像突然不见;男爵进入墓室打开棺材揭开覆布出现一张死去女人的脸;最后被解救出来的海伦面部慢慢融化……对于1963年来说,这些场景设计还是太过粗糙,低成本、短期拍摄,无疑只是为了一种商业利益。但是设定毫不知情的法国中尉闯入古堡,以新世纪的来访者身份进入旧世纪的古堡,揭开古堡中的秘密,的确制造了观影的期待,而不论是新世纪还是旧世纪,不论是闯入者还是说谎者,都有相同的目的,那就是心爱的女人:安德烈在昏迷醒来之后看见了迷人的海伦,于是进入古堡发现海伦的身份,她是20年前已经死去的女人,在20年后被女巫控制而复活,只是为了完成一次复仇,而复仇的目标则是20年前杀死了埃里克的男爵莱博,而男爵之所以杀死海伦和埃里克,因为他发现妻子海伦和埃里克通奸,爱着海伦的莱博却不想海伦提出让他死去才能在一起的想法,最后海水灌入了墓地,在莱博和海伦以及仆人斯蒂芬的搏斗中,安德烈救出了海伦,两个男人丧命,安德烈想和海伦在一起,“一切都结束了,你自由了。”但是海伦却慢慢融化。
安德烈的爱更像是一场梦,一场旧时代的梦,一场拿破仑征服者的梦,一场用现实连接虚幻爱情的梦,新世纪的到访者也永远无法真正进入旧世纪的城堡。虽然剧情平庸,场景粗糙,道具低劣,但是这个古堡秘密深处却有一个颇具哲学意味的设计,女巫实施复仇计划是要为自己的儿子埃里克报仇,因为男爵发现奸情之后杀死了他,但是最后她才知道古堡里的男爵根本不是男爵,男爵在20年前就已经死了,而且就是被埃里克反击致死的,也就是说,现在古堡的男爵是假男爵,这个假男爵不是别人,就是埃里克——真相就是:20年男爵发现妻子海伦和埃里克通奸,想要杀死埃里克,却被埃里克反杀,埃里克杀死男爵后把自己变成了男爵,20年后当女巫让海伦前来复仇,最后杀死的男爵就是自己的儿子埃里克。
男爵和埃里克,实现了杀人的反噬,实现了身份的互换,实现了复仇的反转,它从埃里克成为男爵开始,以男爵成为埃里克结束,所以,电影带来的启示是:谁是男爵谁是埃里克重要吗?身份难道只有名字这唯一的注解?错认、错杀导致的失败是不是也是一种恐怖?

《恐怖古堡》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2272]
下一篇:没有了,返回『读·者』 @图书馆



