2024-06-25《艳贼》：如何让爱变得合理
玛尔尼第一次那么幸福地靠在母亲的大腿上，当母亲深情地对她说：“你是这世上我唯一爱过的人。”感受母爱的玛尔尼说：“我想结束这一切。”当她和马克一起在孩子们的歌声中离开母亲离开家，她更是深情地对马克说：“我不想进监狱，我想和你在一起。”在俯视的镜头里，汽车缓缓驶离，向着生活的方向前进——母亲对她的爱让她第一次感受到温暖，马克对她的爱让她找到了爱情的模样，两种爱的唤醒对于玛尔尼来说，就是回到了一种叫做“正常”生活的轨道。
好莱坞金发美女蒂比·海德莉的确会让人有一种爱上的冲动，具有金发情结的阿尔弗雷德·希区柯克选择她扮演玛尔尼，无疑是在阐述她对这部电影的一种初设：片名“Marnie”就是“玛尔尼”，但是汉译的《艳贼》却指向了两种不同元素的结合：“艳”是一个女人的美貌，是对男人的诱惑，当然作为呼应也可以是男人对她的征服：玛尔尼偷走了斯特拉斯公司的钱，斯特拉斯知道是这个化名为“玛丽安”的女秘书偷走的，但是还不忘对她的美貌进行赞美，“她太不真实了，太美了！”玛尔尼偷了钱又去了马克所在的公司，老板知道她没有什么经验，但是却爽快地让她入职，无疑也是对于美貌的一种不抵抗；当然马克也爱上了玛尔尼，而且也是那种不设防地爱上，只是经验更为丰富的马克，需要找到玛尔尼最真实的一面，甚至要让玛尔尼也爱上自己，而要让他对玛尔尼的爱和玛尔尼的爱实现“双向奔赴”，就必须去除她戴着的那个面具，那就是玛尔尼的另一个身份：贼。
电影从玛尔尼腰间夹着的那只黄色皮包开始，特写的强化就是凸显玛尔尼的身份：贼，她把从斯特拉斯公司保险柜里偷来的巨款让进了箱子，然后把箱子锁在了火车站的保险柜，然后把保险柜的钥匙丢进了下水道——然后又寻找新的公司，开始新的偷窃，继续成为贼。“艳贼”结合在玛尔尼身上，是一种矛盾，甚至在希区柯克的设置中变成了一种疾病：拥有不真实之美的玛尔尼竟然是一个贼，她是坏的，更是邪恶的，她在男人面前不断说谎，她不断制造虚假的自己——从玛丽安到“泰勒夫人”到埃德格，不同的名字背后都是一种谎言，谎言的背后当然就是一个不真实的自己。不仅仅是在“贼”这个身份上戴着面具，而且玛尔尼还是一个病人，她见到红色的东西会紧张会焦虑甚至会晕眩，红色的剑兰花、红色的墨水，红色的光线，红色的衣服，都让她失去控制，除了红色，当出现电闪雷鸣时，她也会陷入到恐慌之红；还有在入睡时听到敲门声，她会被噩梦缠绕，会无法自拔，会大声尖叫……
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
红色、闪电和噩梦，是玛尔尼病态的表现，这些都是深植于她内心的一种病态自我。而除了贼的身份、病态的反映之外，作为一个女人更匪夷所思的是她对男性的拒绝，这种拒绝甚至变成一种抗拒，在马克和她度蜜月的时候，她拒绝和他在一个房间，拒绝让他碰到自己，甚至以跳水自杀的方式逃避男人……所以在这样的设置中，要在结尾时返回正常轨道，甚至完成一种关于爱的叙事，就必须有一个人戳穿她的谎言，找到造成她病理性生活的原因，并成为一个解救者，然后才能让她既得到爱又学会付出爱——这个人就是马克，说得更为直接，马克所做的一切都是让玛尔尼的生活回到正常轨道，也就是让爱具有一种合理性。这里的爱既包括自己和玛尔尼之间的爱，也包括玛尔尼和母亲之间的爱，男女之爱和母女之爱，既是造成玛尔尼病态的原因，也是让她回归正常的动力。
马克对玛尔尼的爱似乎就是在艳的意义上产生的，而且一发不可收拾，那一吻便是对爱的强烈的表达，但是马克很快就识破了玛尔尼虚假的身份，知道她一直在自己面前说谎；从玛尔尼的谎言入手，从玛尔尼为什么要成为小偷入手，一步步揭开了玛尔尼的病理性原因：对于红色、闪电和敲门声的刺激性反应，对于马的特别信任，对于男人的拒斥，马克看出了玛尔尼被压抑的东西，他起先是想通过心理医生对玛尔尼的治疗，让她回到正常轨道，但是他后来却以另一种方式让玛尔尼深入自我世界，一层层揭开压在身上的东西，这种“直面”自己的方式显得残酷，但又具有特殊的效果：斯特拉斯夫妇在宴会上认出了玛尔尼，玛尔尼开始站立不安，她害怕的是自己会因为偷钱而被送入监狱，“我不想进监狱。”玛尔尼按照以前的作案方式，打开了保险柜，但是当自己的手伸过去想要拿钱的时候，却像有一股无形的力量阻碍着她，而马克出现在她身后时“帮助她”把手伸向保险柜；更为重要和有效的办法，则是让她直接面对母亲，在母女深陷在“白衬衫男人”的回忆中，才揭开了玛尔尼内心那个可怕的恶魔，也让母亲以悔罪的方式求得了玛尔尼的原谅。
在外面暴雨如注的夜晚，在母女共同回到“你的事故”的现场，希区柯克让玛尔尼用童声回忆，就是回到了幼年时光的那段阴影之中：是母亲和一个男人在一起，是那个男人企图性侵年幼的玛尔尼，是母亲阻止男人拿起了铁棍，是玛尔尼和母亲一起将男人活活打死。当那段“事故”被复原，玛尔尼病理性反应的一切元素都有了合理的解释，红色是男人死去时的鲜血，闪电是外面暴雨时的场景，对男人的抗拒就来自于被侵犯——马克不仅充当了心理医生，让母女回到了现场，而且他重新唤起了玛尔尼内心对爱的渴望，这既有对母亲的爱，也有对马克的爱，这既有母亲对她的爱，也有马克对她的爱，如此，三个人以玛尔尼的回归为中心，构筑了合理性的爱。
《艳贼》电影海报
从精神分析的角度来“治疗”疾病，在希区柯克的电影中并不少见，在这之前的《爱德华大夫》就是希区柯克将精神分析影像化的一种表达，而在这部电影中，希区柯克对精神分析的解读也太过机械和片面，甚至简单化了潜意识和现实之间的对应关系。尤其是当希区柯克希望通过寻找压抑来寻找自我，让爱具有合理性，反而把其他的东西变成了不合理，这其中就有一种东西叫情节的逻辑：玛尔尼偷钱是为了什么？是为了给母亲寄回去？是为了改善家里的贫穷？不是，或者说不全是，当她把保险柜的钥匙丢进下水道就是一个例子，但是在马克那里她又要让他给自己开一个账户——实际上对于玛尔尼为什么会成为一个贼，电影里含糊其辞，也自相矛盾，如果玛尔尼是从疾病的角度让自己成为一个贼，那就是对男人的报复，或者是对男权社会的一种报复，母女在暴风雨之夜就是被男性所侵扰，但是这种报复只能使自己越陷越深，甚至报复本身就成了另一种疾病，那么它的意义何在？另外，玛尔尼爱过马克吗？至少在玛尔尼病理性的生活中，她一定没有爱上马克，而当内心的压抑被释放出来，玛尔尼就能爱上马克？最后那一句“我想和你在一起”听起来并不真实，反过来说，马克爱过玛尔尼玛？在马克看到玛尔尼的那一刻，或许有过一种喜欢，但是在情节发展过程中，马克的角色定位更多是对玛尔尼故事的解读者甚至是窥探者，他接近玛尔尼、和玛尔尼结婚、一起度蜜月，看上去都像是一个“阴谋”，至少爱情在故事中是不纯粹的，更不要说刻骨铭心，马克身上更多的是对玛尔尼的某种征服，在这个意义上将，这不也是另一种男权？
而面对保险箱无法控制自己伸出的手，在回忆中玛尔尼的声音回到了童年时代，更是希区柯克甚至的一种“表演”，而更为奇怪的是，对红色如此敏感甚至会发病的玛尔尼，为什么在和马克接吻时是红唇？屋子里为什么还有红色地毯？与其说是玛尔尼间歇性发作的一种表现，不如说是希区柯克对细节的一种忽视，合理性也就变成了回到预设的合理，而不是故事被讲述的合理。
[本文百度已收录 总字数:3099]
思前：【欧也·2024】绝
顾后：【欧也·2024】转
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
