2015-06-25 《革命之路》：因为它看起来像偷情
“我想说的就是一个意思：沉沦。”弗兰克宣告，“一个社会到底能沉沦到什么地步呢？……这是一种新的宗教，全部人心智和精神上的安抚奶嘴。……大家都生活在自我欺骗当中吧。让现实见鬼去吧！”
——《第一部·第三章》
沉沦是一个过程，甚至是一个不被自我安排的最后结果，自上而下，最终跌入到连自己也看不见自己的深渊中。安抚奶嘴无非是一种现实的欺骗，它含在嘴里，它吮吸着虚无，它通向一种自我欺骗的满足里，所以当弗兰克说出这句话的时候，他是看见了自己从不是理想的高度沉沦下去的过程，或者还能抬头看见上面的荣耀，那是头上曾经戴着的“退伍老兵”和“知识分子”的光环，那也是妻子爱波在演出是贵族式的美，可是时间已经将他拉向另一个二十以外的生活，那舞台上的灯光也黯淡而蹩脚地显示不出她的高挑身材，所以在见鬼的现实里，只有愤懑，而在愤懑之外，只有欺骗，只有逃避，只有偷情，只有扼杀生命，只有身体的大出血，只有变成“没有生命的男人”。
这不是“十一种孤独”，是一种孤独，爱的孤独，而爱的孤独也是自我迷失的现实的孤独，在通往革命山庄之路上，原本就存在这岔道，即使发动引擎，即使开上了路面，对于每一个沉沦在社会底部的人来说，对每一个希望重新寻找安抚奶嘴的人来说，却可能是一种错误的选择。错误只是因为把沉沦当成了新的宗教，当做了新的寄托，当做了新的信仰，这是一种反叛，但看起来却是充满了阴影的成长。1935年对于弗兰克来说，仿佛是被压抑在父亲生活里的一次爆发，父子两人成为纽约菲尔茨先生的正式午餐的客人，而因为弗兰克没有礼貌地跟菲尔茨说一句“谢谢您，今天我非常开心”而严厉地指责他，对于父亲来说，这一次午餐仿佛就是头上的那道荣光，可是这沉默却变成了一种道德挫败，父亲曾在诺克斯商业机械公司工作，而对于弗兰克，他也希望儿子能像他一样，因为对于这个儿子，在父亲的世界里，就是一个码头工人，一个自助餐厅收银员，一个不懂得感恩，甚至对他怀恨在心、满嘴脏话的不孝之子，一个蔑视一切规矩的坏小子，一个从不顾念母亲的儿子，一个六个月甚至八个月不给家里写信的孩子，“好不容易盼到了一封，上面却没有回邮地址，只有短短一行字：上周结婚了，有时间会带她回来。”
|
| 编号：C55·2150322·1154 |
而那次战争似乎是弗兰克真正逃避的开始，二十岁生日，是在战争的最后一个星期，困守在机关枪和迫击炮的轰炸中，他似乎能在激烈的战争中找到自己的意义，“就在这一瞬间，他感觉自己已经步人中年。”二十岁的生日，仿佛是重生，是对于属于父亲和母亲那种自然生存的反叛，也是对于从虚构的沉沦中发现自我的肯定，所以当结束战争，当头上戴着“退伍老兵”和“知识分子”的光环的时候，对于弗兰克来说，是一种骄傲，而这种骄傲也使他充满了自我的激情，他记住了自己是谁，也看见了对面那个漂亮的爱波，在那场莫宁赛德山庄的派对中，吞下四口威士忌的弗兰克终于让自己选择做一个胜利者，那就是和爱波的激情相遇，从而在不加选择的情况下走进了婚姻殿堂。
可是，这无非是另一种虚构，一种为逃避而选择的爱情，一种自己都无法把握的婚姻，婚后的争吵似乎从未停止，她曾经对他说的一句话是：“当你和和气气的时候，我很爱你。”在结婚之前，这句话是承诺，而在结婚之后，却变成了任性和自私，爱波给弗兰克的选择只有一个：“你要么就爱我，要么不爱我，你必须做一个决定。”和和气气是婚姻的宗旨，可是对于经历了欺骗的弗兰克来说，却是一种沉沦，不平等的沉沦，也是扼杀自我的沉沦，而其实这种沉沦早就从那个激情的派对开始了，弗兰克为了逃避而选择的生活一样无法让他找到真正的自我，甚至那个工作，那个公寓，那所房子，以及那两个孩子，仿佛都是为了一种和现实的妥协才开始的生活，“他选择了一份无聊至及、毫无前途的工作，不过是为了证明自己跟任何一个有家的男人一样可以负起责任；搬进一间价格过高的高档公寓，是为了证明自己信奉有序和健康的生活；要了第二个孩子，证明第一个孩子不是个错误；在郊区买下一处房子，因为那是一般人生活轨迹里下一步应该采取行动，而他则证明了自己也有能力这样去做。”其实是不想做的事情，却变成了必需的事情，只是为了证明，而这样的证明充满了为自己辩护的耻辱感，他似乎只能仰头看见爱波，似乎只能和气地和妻子对话。
这当然不是弗兰克真正需要的选择，第一次怀孕比计划早了整整七年，战争之后的工作是为了习惯和依赖，这些在计划之外的生活并不能带来向上的荣耀，并不能获得某种骄傲，甚至被打乱的计划只是弗兰克反叛生活中的一次自我欺骗，因为在爱情从公寓里偷情对于弗兰克来说，从满了乐趣，当完成登记，当两个人仪式性地收回公寓的钥匙，“这段婚姻有一半的乐趣是因为它看起来像偷情。”偷情是隐秘的激情，就像父亲在他敌视的目光下那个举动，永远在不被看见的桌子底下发生。
但是当偷情真正变成一场需要责任的婚姻，对于弗兰克和爱波来说，都变成了一种假象，一出戏剧，那场社区组织的演出最后为什么会失败，爱波那贵族式的美为什么在蹩脚的灯光下有所折损，无非就是一种不真实，弗兰克所想象的那个演出结束后给爱波的吻、成功之后的对话，以及和妻子两手相握的浪漫，也最终变成了赤裸裸的失败，甚至把爱波推向了愤怒和仇恨的境地。所以在自欺欺人的生活里，在偷情开始的婚姻中，弗兰克和爱波似乎陷在同一种谎言里，而对于谎言世界的另一种解脱办法，就是逃避。
逃避是社区舞台上的那场戏剧，逃避是不按计划出生的孩子，逃避是按部就班的工作，逃避当然也是更换环境的生活。到巴黎去，似乎是爱波和弗兰克难得达成的一种共识，为什么离开，离开之后如何生活？这些西湖都不是去巴黎的真正问题，因为目的就是一切，虚构的巴黎变成弗兰克和爱波寻找另一种“偷情”的开始，寻找另一个自我。爱波请求弗兰克原谅，她告诉他只是因为大家被卷进了一个巨大的错觉之中，“它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脱离真正的生活而‘安定’下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。我让你生活于这个谎言当中。”因为丑陋的错觉，所以每个人屈从于他，每个人安定地成为生活的一部分，但是这是一种对自己的否认，“现在是你的本质被桎梏起来了，是你，真正的你，被一再地否认，否认和否认。”所以他要变成真正的男人，而她自然会成为一个真正的女人。
这是一种创造性的构想，是一种否定而开始的肯定生活，原谅、和解，对于两个人来说似乎是一个不错的开始，但是弗兰克内心的那种沉沦消失了吗？爱波身上的那种自私转变了吗？他们自认为看见的自己真的会自救吗？而其实在爱波原谅弗兰克之前，弗兰克却在那间垒着红砖墙的高级餐厅里，按倒了二十二岁的莫琳，这个十八岁就结过婚却最后婚姻失败的女人成了弗兰克另一种偷情，当肉体在温暖的节奏中强烈的感受到快感，弗兰克内心只有一个想法：这就是他想要的东西，这就是他想要的东西！甚至这种“想要”变成了感激，变成了对自我欺骗生活的感激。一刹那的感激，在道德制高点上似乎充满着自责，充满着对于爱波的愧疚，以致他想用热水将自己皮肤上的气息冲刷掉，用尽全力地擦拭，只有这样才能把莫琳从身体里铲除掉。
铲除掉那个偷情的影子是不是真正返回自我？这其实并不只是弗兰克一个人的道德难题，对于莫琳来说，其实也无非是一种自我虚构的开始，失败的婚姻在逃离到纽约的时候，她认为自己是新生，是开始“活着”，这是一次逃避而开始的迁徙，就像弗兰克和爱波希望离开这里去巴黎的初衷一样，地域的改变看起来是新的开始，新的工作，新的城市，新的生活，以及新的“偷情”，但实际上是另一种迷失。这种迷失几乎存在于每一个深陷在沉沦世界里人身上，弗兰克和爱波，莫琳，还有对爱波有着某种性幻想和偷情实践的谢普。
同样经历了战争，同样经历了反叛，对于谢普来说，当兵是为了寻找阳刚，是为了告别母亲设计的“娘娘腔生活”，而他来到纽约，也是为了反抗母亲的计划，但是结婚、工作对于谢普来说，也依然像莫琳一样陷在“活着”的欺骗状态中，“突然间他似乎发现，让自己成为另一种人虽然刺激，但他也把自己带到一种他根本想要也无法忍受的生活道路上。”反抗母亲却背弃了自己的本性，而妻子米莉尽管为他牺牲了很多，但是在纽约这个“巨大、肮脏、嘈杂，并且残酷”的城市里，他需要的也是一种逃避，而这种逃避就是从肉体开始，到肉体结束。爱波成为他的幻想对象，在“我爱你，我爱你”的呼唤中，谢普有一种自我的存在感，而在那酒吧的舞池里，在半醉的爱波身上他获得的是一种满足，是对于自己本性的回归。
自我仿佛就在身边，就在被发现的过程中，无论对于莫琳，还是对于谢普，他们在“偷情”的世界里找到了被遗忘的身体，他们“在一个病入膏肓正在走向灭亡的文化里”，依然痛苦地、真正地活着。而革命山庄的吉文斯太太，似乎也想在这最后的阵地里抵抗四周的粗俗，但是这样的抵抗却显得脆弱，或者也只是对于生活无奈的一种自我安慰，从前上学时所有女孩不喜欢吉文斯太太，而长大之后所有男孩也不喜欢她，而当霍华德·吉文斯成为唯一一个向她求婚的男人，她却接受了他，她变成了吉文斯太太，生活似乎只在一种归宿里，而婚后的唯一的儿子约翰却是个疯子，对于吉文斯太太来说，生活的无情让她看不见自己，甚至看不见那个自欺欺人的自己。
其实所有的关系都是脆弱的，都是谎言，都是逃避，都是偷情，他们构成了集体的孤独，构成了集体的沉沦，而希望搬到巴黎的弗兰克和爱波似乎也不能在这样一种看似完满的计划中逃脱，当爱波告诉弗兰克自己已经怀孕的时候，似乎一切都走向了最终的毁灭，尽管爱波在请求弗兰克原谅，但是这个被看成是真正寻找自我的机会却变成了一次生命的降生，偶然的降生，对于弗兰克来说，像是看见了自己出生的那个轮回，愚蠢的大意变成了愤怒，而爱波想要用流产的方式重新回归计划，但是这已经和第一个孩子降生一样，仅仅是提早七年，而是变成了一种罪，“也许我们不该成为父母，也许我们根本不配……”
这是不是对于生命的扼杀？而在弗兰克看来，这是源于爱波内心的某种深层的东西，“存在你内心的东西；源于你的童年，源于你的成长经历的，一些情绪上的东西。”他不想放弃孩子，不想放弃生命，像是一场对自己的救赎，像是对于道德的回归，但其实是在和爱波的争斗中希望像战争一样成为最后的胜利者，八月的最后一个星期的最后一天，像是最后的期限，爱波没有实施流产，他赢了，“他将有另一个孩子，一个他一点也不确定自己是不是想要的孩子。”而这种生活也无非是谎言一种，当点击了三十七下的约翰说出那句话的时候，其实对于弗兰克来说，是另一种毁灭，“天哪！你知道吗？如果你告诉我，你是故意把她肚子搞大，我一点都不会觉得奇怪，这样你就可以一辈子躲在她的孕妇装后面。”
疯子不会说谎，疯子才活在自己的真实世界里，这是一种嘲讽，也是最后的沉沦，对于弗兰克来说，即使和莫琳结束了那一段偷情的故事，即使真正想要承担起责任，但是约翰的话让他一下子又失去了刚建立起来的自我世界，“我现在不爱你，从前也不曾爱过，只不过我到这个星期才明白这一点。”爱波说，爱变成了一种失去自我的交易，无论对于弗兰克还是爱波来说，自始至终都是一种没有自我的偷情，是的，当谢普得到爱波的身体的时候，这个还怀着别人孩子的女人无情地对他说：“不是那么回事。坦白说，问题在于，我其实并不知道你是谁。”不知道谢普是谁，是因为不知道偷情中的身体属于谁，甚至爱波也不知道自己是谁。只是肉体，只是欲望，沉沦的现实已经病入膏肓，而弗兰克希望挽救的无非是另一个自欺欺人的谎言，谎言里的生活，谎言里的孩子，谎言里的爱，谎言里的战争，都将一个虚构的故事推向最后的悲剧。
“你所谓的‘爱’，其实是自欺欺人的幻觉。你懦弱地蜷缩在这个幻觉之中。其实你跟我一样清楚，我们之间什么都没有，除相互的蔑视和不信任，以及最丑恶的，从对方的弱点当中寻找满足。”爱波在那个温柔体贴的早晨结束之后，给弗兰克写了这一封关于谎言的信，只是最后还是付之一炬，留下的是另外一句话，“亲爱的弗兰克：不管发生了什么，请你不要责怪自己。”这像是对于自我的最后一点怜悯，可是当她收拾好房子，当她在厨房里做那件事情之后，那一滩血，那已经露出的胎儿，无非看见另一个挣扎的自己，而弗兰克在公司里，用两杯咖啡和满脸的笑容，重新开始一种新生活的期待，而开始也意味着结束：“这就是他正在做的事情，在爱波·惠勒死的时候。”
这是“是时候做该做的事了”，这是把相互的蔑视和不信任，以及最丑恶的现实埋葬的时刻，这是从自欺欺人的谎言和幻觉中逃离的时候，这是把“看起来像偷情”的人生毁灭的时候，但是沉沦却从来没有停下脚步，现实从来没有变得更真实，而死亡也根本不是拯救，不是回归，不是对于爱的唤醒，在革命之路上，它已经早就走在岔道上，被巨大的阴影覆盖，被虚构的自我替代，留下的只是最后的影子：“一个走着，说着，笑着的，却没有生命的男人。”
[本文百度已收录 总字数:6420]
思前： 《珊瑚礁历险记》：深海里的敌人
顾后： 身后的烽火岁月
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
