2012-08-23 外省的那间旅馆

书，精装，厚度里的陌生文字，一直有着某种敬畏的心，是不敢拆开那层塑料，就那样被捆绑着在那边，不发生关系，不侵入生活，就是买来的商品一种。如此，便是最安心的，最没有危险的。却偏偏要解开，要看到里面的文字，而且，还是数以百万计。从另一端到这一端，从那边到了这边，两个世界两种状态两段时间，过渡在了一起。

骆以军，“骆神赋”，经验匮乏者的笔记，之后的“西夏旅馆”，杀妻者，灭绝的历史，小说不是被回忆劫持，就是被想象劫持。“耗时四年倾力书写一部关于异族人、变形者的疯癫、妖艳、镜中幻城的恶魔之书”，这是一个呈现在外的说明，轻易被识别，而在厚厚的内部，有一种东西拼命生长，而且气势汹汹带你进入一个从未走过的世界。

其实，并不是一本书那么简单，它在那边是说着听起来不懂的话，却是一直在对你讲的，忽视或者明显的疏忽，都是远离真实的状态。一间旅馆，而且临水，或者就在曾走过的路上，湘西之旅，或者凤凰古城，那些诗意的旅馆，或者隐藏着一个又一个故事的旅馆，被租用就是被引用，没有根的经过，也就没有真正的归宿。流水一般，是走过去了，属于一些经过的人，从此也就生长在一个虚构的文本里。

在小说里，或者也是一种虚构着的风景，打开那篇文字，就是打开那间旅馆，不真实的经过，不真实地发生，而在最后，就是被引用的历史，旅馆只是假想的那个世界，临江，潺潺而下，不曾停留的终点。

如果打开了，也就难以简单地合拢，不是一个故事一串故事一系列故事多么引人入胜多么发人省醒，只是像一个闯入者，只要进入其中就已经不能简单地退出了，那个小男孩躲在旅馆的门口，即使迷失在未知里，你也不知道他是谁他的故事有些什么内容，甚至不知道他是不是一个完全可以忽略的人，只是在那里，在小说深处，每一个设置的人物都会有一条通向世界的触角。

我最后醒来，是在一个未醒的黎明，黑夜还在那里，凉意还在那里，只是被小说里的文字惊醒，那间旅馆早就不在了，故事也灰飞烟灭，但是我醒来发现存在一个我想走进的故事，敞开着大门，也是一个陌生的小男孩，也是慢慢消失，或者也是流水一样的潺潺的声音。故事打开了门，故事把我叫醒，是不是复活了一种久别的虚构欲望？在别处，终有些东西会改变一些秩序，像走不回来的那些路，路边或有着再找回的标记，但是总是被忽略总是匆匆而过去，便把一切都推向了那间符号化的旅馆。

醒来，还是厚厚的文本，文字也苏醒了，就在那里跳跃成一个故事，阴谋，还是杀戮，或者仅仅是一个对历史的篡改，继续读着，继续回到旅馆，“记得的与不记得的，或者是你记得的和其他人记得的部分，完全是两回事。”两回事就是两个不同的世界，两个醒着和睡着的世界，两个历史和现实的世界。从黎明开始，那些被埋葬着的东西又开始蠢蠢欲动了，从文字开始，渗透出来，攀爬出来，激活着那个遥远却又向往的世界。

原来，存在着，没有被书写，是不是就是那个叫做“外省”的地方？救赎和追寻完全是为了纳入秩序，完全为了那一间被虚构的旅馆，世界的大门从来不曾锁上，只是经过的时候，我们提前转身朝着另一个方向而去。另一个方向，或许也是放下那本厚厚的图书，暂时取消一个迷途的孩子，取消“记得的与不记得的”的故事，而醒来就是为了替那个夜晚赎罪。

旅馆已经被关闭了门，然后是早晨，是略微凉意的白天，雨丝丝而下，那个叫七夕的日子，被一遍遍夸大被渲染，无数次经过，总是被无数次的苍白所掩盖，到后来也只剩下一个符号化的日子，不曾打开就已完全变成了明了的一件事。在不需要重新构筑重新营造，一切都是奔着那个简单而直接的目的。

外省其实就是一个隔离的世界，在白天之后的黄昏，以及黄昏之后的夜晚，灯影里是一些简单的行走，和小五，完全没有主题，吃了饭之后的散步，就那么不小心地从热闹的街道走进了一条小巷，北门。只有路灯，昏暗，没有多少经过的人，小五简单数着，12345，之后是空寂，甚至路灯也没有了。这路其实也并不曲折，但在昏暗中显得很漫长，很久以前和妻也是误闯一般，走过，路边没有什么风景，也忘了走进去和走出去各有什么心情。和小五，也是偶然的选择，而在路途中央，那些房子的废墟还在，是被拆掉的还是自己坍塌的，不知道的过程和结局。废墟后面是山，很冷清而又生异样的山，就那么惊悚地盘踞在那里。曾经的住户，曾经的故事，其实在没有路灯的想象中，完全变成了一种颓然和寂寞。

也是一种外省？甚至没有了门，没有了故事，在一条很冷清的巷子里埋没。秋来了？没有过渡，也没有转折，在一个看上去像是被虚构的日子里依然想不起那些浪漫，在别处的日子总是开着门，等待着一种救赎的力量闯入，而之后，你甚至只能在睡梦中读着那大段大段的文字，一间旅馆在异邦完全变成了无法摆脱的梦魇：

那时他那么年轻，年轻到孤自一人从登记房间、独卧一室，到第二日清晨在那廉价旅馆醒来，一切皆新鲜而无有客途陌生床铺之酸疼疲惫。那沦浃了许多别人体味的暗红薄被、灰旧的塑料壳水银胆僧帽热水瓶，小几上不锈钢盘倒扣着几只印了红字黑松汽水的玻璃杯，或那台权作摆设的萤幕随转台展演不同液态流动模糊人形的小电视，没有中央空调而出风口叶片积满白蚁尸骸的歌林一吨冷气……这样尘螨满布的寒酸小闭室，亦能朦胧召唤他“在一陌生地召妓”的旖旎想象。

[本文百度已收录 总字数:2224]