2013-08-23 影子里的乌托邦

变与不变，似乎都慢了半拍。从新加坡和马来西亚回来已是后半夜，刚刚跨过的零点，也叫做夜晚的12点，它在交接点上，是过去、现在和未来的共同拥有的时间，却向着不同的三个方向，各自扩散开来，从此再无汇聚。而回来作为一个及物动词，显然已经合不了时间本来的节奏。

第二天上班，是回到现实的开始，固有的场景和习惯，却隐含着某种变化，像是赶不上了，又像是遗忘了一些东西，在此时，有很多事情发生，却并不在自己可见可感可闻的范围内，不是现实遗忘了我，而是我遗忘了现实，就像当初，不是为了抵达而离开，而是为了离开而抵达。继续坐在背对着窗的办公室，继续按时上班和下班，继续午睡。而天气已经转变，在没有回来之前就已经转变，不在炎热，不再高温，台风影响，下了一点雨，场景变了，节奏变了，现实的意义也变了。

被自己抽取了身体里的不适和心里上的不安，距离下一个出口似乎还有距离，那就假装认真地走进来，看那些久旱之后的雨下在大地上，是和跨越国境之后的雨是不一样，他们湿润，却散发着不同的气味。所以在整理那些文字和图片的时候，依稀还呼吸着那里的阳光、空气，感受着那里突变的气候和溽热的街道。回忆的方式再次重温发生过的一切，是让时间又以特殊的方式绕回来。

现在每次出行，都会有一种弥补的方式还原现场，其实文字是会欺骗人的，它呈现着现在时态，却并不新鲜，所以是慢了半拍的现在，就像还站在那12点的计时端点上，回望过去。其实有时候是不想到达，日复一日的现在时已无多少新意，相同的姿势，相同的任务，相同的工作，都在销蚀自己，都在制造不安。但回来是必须的状态，假装，也要变得精神抖擞意气风华，也要忙碌而不停地制造可以记载的文字。

而那些东西里，一定要有阅读。昨天按照惯例网上购书，也是少许的几本，只是一种慰藉，所以先排除了刚刚上市的两本小说：苏童的《黄雀记》和马原的《纠缠》，他们只是进入了我的收藏夹，但是并没有放入购物车。对于作家的新作，一样是有些担忧的，他们距离自己的时代毕竟太远太远了，他们只是用文本来唤回自己的梦想。那些寓言，那份先锋，早已经被时间侵蚀了，只留下在文字里的自我沉浸。还有余华的《第七天》，搁在书桌上，不被遗忘并不代表需要认同需要关注，它只是一种仪式，包括打开他们去阅读。正在逝去的是一个复数的时间，望见了他们在远处挥手，却再无回来的可能。

买还是不买，读还是不读，其实并不是关键的选择，我只是在一个纷繁和混乱的世界里看到了他们的影子，其实也看到了自己的影子，那个逝去的乌托邦里毕竟已经没有了新奇和兴奋，变化也只是在寻找新的纷繁和混乱。而在这个集体呓语的时代，我只是很小心地打开《地球上的最后夜晚》，那些挣扎在文字世界里的灵魂何尝不是自我的救赎，但是逝去永远是逝去，醒目的“B”只是一个符号，为生计奔波的罗贝托·波拉尼奥已经死了，文字在流浪，在梦魇里不断改换着形象、名字或背景，就像那里面说的那样：“起初，没人想起他来。他是个次要诗人，这些人常常被人忽略。但几天后，大家开始找他了。在他居住的旅馆里，没人知道他的情况。”

有一个起点，其实早已经过了午夜12点，醒来，是一个〇。

[本文百度已收录 总字数:1328]