2024-08-23《奥森·威尔斯：死后被爱》：我一生忠于电影
2018年关于奥逊·威尔斯以及他的《风的另一边》的纪录片有两部，一部是Ryan Suffern的《献给奥逊的最终剪辑：40年制作历程》，另一部则是凭借《离巨星二十英尺》荣获奥斯卡最佳纪录片的导演摩根·内维尔执导的《奥森·威尔斯：死后被爱》，两部纪录片在当年的11月2日同在美国上映，这种同时性似乎呈现出了《风的另一边》的主题：两部电影，两个故事，在风的这一边和另一边讲述对电影的热爱和遭遇的背叛——如果说《献给奥逊的最终剪辑：40年制作历程》侧重于展现这最后一部电影的制作过程，那么《奥森·威尔斯：死后被爱》则讲述了威尔斯生命最后15年和电影以及人生有关的情感故事。
从1966年开始，威尔斯就开始筹集这部电影，在参加一次访谈中，他就认为“这是我的杰作，我会让整个故事讲述得像纪录片一样，演员要即兴表现……”在和莫娜一起的时候，威尔斯也说起这部电影是关于一次回归的，而这也正是威尔斯自身经历的一种镜像：他是在流浪欧洲20年后回到好莱坞，电影是他回归的标志，他希望好莱坞以及整个世界重新认识他和他的电影，《风的另一边》的汉纳福特几乎就是以他为原型的。似乎电影的筹备以及开拍在初期显得很顺利，1971年5月11日正式开机，电影的投资很大一部分来自一家伊朗在法国的公司，“钱能创造奇迹”，威尔斯信心满满，彼得·博格丹诺维奇、弗兰克·马歇尔、奥雅·柯达以及摄影师加里·格里弗都纷纷加盟，而主角约翰·休斯顿是之后加盟的，他的戏份是在安东尼奥尼拍摄《扎布里斯基角》的取景地拍摄的，就在那所爆炸的房子旁边……
拍摄的顺利其实只是一个假象，威尔斯似乎预感到了什么，彼得·博格丹诺维奇回忆说那次他们一起坐着，威尔斯拿起了旁边的一包薯片，送到嘴里的时候，对彼得说：“如果发生了什么事，一定要把电影完成。”这让彼得有些不安，到底会发生什么事？威尔斯预感到了什么？实际上这句话从某种意义来说，既是威尔斯对这不正在拍摄电影的某种担心，更是对自己电影人生的一种预言，而这双重的不安也从此进入到了威尔斯最后15年的两大主题之中：忠诚与背叛、完成和未完成。《风的另一边》讲述的是漂泊已久的导演想要完成一部回归之作，但是“风的另一边”本身就是一种不安的写照，“这是一部关于面具的电影”，为什么是面具？威尔斯从欧洲回到好莱坞，其实70年代的好莱坞再不是当初他离开的好莱坞，更不是他创造了辉煌的《公民凯恩》时期的好莱坞，这是一个新好莱坞，不仅好莱坞的类型片进入了另一个时代，而且好莱坞的制片机制已经发生了彻底的变革，面向市场越来越成为一种趋向。
| 导演: 摩根·内维尔 |
汉纳福特就像威尔斯一样，只能站在“风的另一边”，看另一个好莱坞风起云涌，喧嚣热闹，所以他自己成为了那个面具人，即使是用纪录片的方式讲述电影人希望崛起的故事，在面具世界里它也变成了一种魔术，“威尔斯是魔术的忠实信徒。”丹尼斯·霍珀这样评价。在《风的另一边》中，就像很多人所评价的那样，当电影导演面对新时代给自己带来的窘境，他选择的其实是另一种抗击，汉纳福特朝向电影道具的那些假人射击，就是对大男子主义的抗拒——“他们对他的左拳评价很高”，这是电影中对海明威式人物的评价，汉纳福特就是电影中的海明威，而电影之外的威尔斯和海明威是好朋友，当这一部分的戏故意选择在海明威银弹自杀的7月2日开机，当威尔斯让汉纳福特射向道具，海明威式的人物没有以自杀的方式拒绝这个世界，而是以更为积极的态度痛击了比自己更大男子主义的体系，这也许就是威尔斯对体制控制的一种反抗。但是正如汉纳福特从一开始就以死亡出现一样，威尔斯的这次射击是不是更像英雄主义的自戕？
在电影拍摄中，威尔斯果然遭遇了困境，伊朗公司由于伊朗革命的爆发，公司投资被冻结，而且电影胶片也被封存在巴黎的一座金库里。电影拍摄被中断，威尔斯当初的预言成真，但是这对于威尔斯来说太熟悉了，这种“未完成”的状态几乎贯穿在威尔斯的整个电影人生中，威尔斯自己承认只有两部电影没有完成，它们是《堂吉诃德》和《风的另一边》，而实际上，他的《深渊》没有完成最终的录音，他的《威尼斯商人》胶卷被偷了，还有那些并没有按照自己的意愿剪辑的电影，“未完成”变成了一种常态，有人认为这甚至就是威尔斯对于《风的另一边》的一种追求，让“未完成”成为更多的可能，“如果他想要的是已经完成，那就意味着他会死。”但是更多的评论者认为这纯属瞎扯，“未完成就像是自杀，是对生命的背叛，而威尔斯是如此热爱生命……”而实际上，威尔斯亲口说过这样的话：“我害怕在没有完成前死去，害怕自己还未证明过去的幸运和快乐是我应得之物就溘然长逝。”很明显，威尔斯害怕死亡，害怕未完成之前的死亡，害怕未被肯定而留下遗憾的死亡。所以，关于未完成和完成的讨论，其实涉及到另一对关系，那就是忠诚和背叛。
威尔斯的电影主题几乎都和背叛有关，背叛情感，背叛信念，背叛自我，背叛生命，而他的人生也经历了太多的背叛，童年的背叛，被好莱坞的体制背叛，被体制里的权威背叛，被政治背叛，被资本背叛，《风的另一边》中汉纳福特遭遇的背叛就是威尔斯的镜像，所以他会对彼得说期如果自己发生了什么事让他把电影拍完，这是一种对背叛的“测试”，所以当起先扮演导演助理的离开了剧组，威尔斯将他所有的戏份都删了；所以当威尔斯留下未完成的心愿，朋友们都伸出了援助之手，就像彼得所说，这是作为朋友应该做的，而加里甚至将威尔斯一半的骨灰放在自己汽车的后备箱里——正因为经历了背叛，威尔斯对电影、对朋友、对爱人保持着足够的真诚，他是电影魔术最忠实的信徒，他认为朋友的信任是最重要的，而忠诚的意义不是体现在信仰上而是体现在友谊中，他后期把爱都给了奥佳，“她是他一生的挚爱”。
《献给奥逊的最终剪辑：40年制作历程》
但是，背叛对于威尔斯来说，是不是也是一把双刃剑？奥佳和威尔斯的女儿毕翠丝·威尔斯对父亲有过一句评价：“我父亲总是被很多人背叛，这是不是他自作自受？”毕翠丝为什么会说这样的话？被很多人背叛，威尔斯是不是也背叛了别人？或者说，当威尔斯对电影、对自己具有百分之百甚至更强烈的忠诚度，是不是意味着对别人造成某种伤害？对爱人和朋友的关系，在摩根·内维尔的纪录片里其实没有听到反面的说法，但是对电影来说，威尔斯其实一直陷在某种“伟大的诅咒”中，《公民凯恩》使24岁的他攀上了电影艺术的高峰，但是此后的电影之路却从这高峰中下滑，威尔斯最不喜欢人们将他此后的电影和《公民凯恩》对比，“这就是我这辈子最大的诅咒。”从来没有哪个导演被放在如此高的标准，在不可超越中他自然会变成那个失败者，但是威尔斯的自负更在于他偏不信这个诅咒，偏不肯向命运低头，这是一种反抗，但何尝不是一种像自杀的自戕？
威尔斯曾说：“电影中最伟大的事情是美丽的意外。”背叛、困境，甚至死亡也许都是另一种意外，都在“风的另一边”发生，但不是威尔斯又说：“我认为导演的定义就是一个能掌控意外的人。”导演拥有这样的权力，导演能驾驭背叛、困境和死亡，所以威尔斯一生都是那个想要操纵一切的导演，就是那个将所有背叛都转化为忠诚的人，理想主义者如堂吉诃德一样，当面对风车而当做敌人的时候，他是在真正战斗还是落入了自我的幻影？“死后被爱”是威尔斯传奇一生的荣耀，是忠诚世界的回报，“或者，失败是更有趣的结束”，但如果在完成之后溘然长逝会不会是另一种完美？
[本文百度已收录 总字数:3157]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
